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LA RESPUESTA DEL CISNE

: Soy como un ángel que regresa al pasado para decirle a mis yos de Ahora, aquí y Ahora, que éste es Jesucristo hablando desde la cruz, con los guardias a una distancia prudencial.

Jesucristo habla a mis yos de Bobby, el cual estaba entrando y saliendo de un coma. Bobby proyecta su eco, les habla a mis yos, a través del tiempo y del espacio, un eco descom­pasado.

¡Por los clavos de Cristo…! ¿Qué?

Éste es Su Padre, que se ha olvidado de Él, le dice el sacerdote a mis yos. Su cuerpo está aquí entre nosotros, los reos, dice. Su cuerpo está aquí repartido entre nosotros. Señala a los chicos demacrados, a todos los Jesús que están por venir, y es como un cuadro en la pared de una celda, en el cielo, recordando. Y mis yos lo ven con sus propios ojos.

Pregúntale por el cielo, le dice uno de los reos al sacerdote, pregúntale cómo son las cosas en el cielo. Reos,
 les dice Jesucristo a mis yos con la voz de un sacerdote del bloque H3, reos,
 dice, las cosas ocurren sin existir.
 Y luego, con su propia voz, añade: Soy amor en los ángeles.
 Ésta es La Zona Muerta: El Lugar de los Ecos Infinitos.


Padre,
 dice en voz alta, Padre,
 pero es Él Mismo quien habla. ¿Seguro que eres tú, Padre?,
 dice Él, y levanta la mano como si fuera a tocarse a Sí Mismo la mejilla.

Y lo que dice el sacerdote es que Jesús estaba con los Hombres de las Mantas y que sufrió al igual que ellos, así que seguramente los Hombres de las Mantas estarán sufriendo hasta el fin del mundo. Y que un río de oro discurre desde un jardín de África que responde al nombre de Belfast, a su vez llamado el Estado Libre Irlandés. Y que IRA significa «Ángeles Justicieros Inmortales». Y que UDA significa «Bajo Influjos Demoníacos». Por sus siglas en inglés, evidentemente. Y que sólo hace dos mil años que la Tierra existe. Pero en ella se respira un ambiente espeluznante.

Y el Propio Jesús, desde Su lugar en la cruz, que piadosamente se halla en el Corazón del Tiempo, habla a través de un sacerdote del bloque H3: Éste es viejo, reos,
 le dice a mis yos; llama «reos» a mis yos, como ecos en el tiempo; así que avisadme si ya os lo sabéis.



Pat y Mick,
 le dice a mis yos este pálido Jesús que todos vemos ante nosotros, su eco está descompasado, como el de Bobby, sólo que Él está en la pared de una capilla de la prisión de Maze en vez de en una cama de hospital llena de meados, Pat y Mick están de vacaciones,
 nos dice Jesús, lo dice sin hablar, sin mover Sus labios ni abrir Sus ojos a todo el horror que se despliega ante Él, a todos los Jesús que están por venir, pero oírlo es tan sencillo como la pálida luz que brilla bajo Su piel, Su piel que se proyecta e ilumina como si Él hubiese parido la luna, y alza Sus cejas en una expresión de dolor, las levanta por el sufrimiento que Su Padre ha traído al mundo (admitámoslo), y sus cejas se asemejan a un pájaro dibujado por un niño, y nos dice: Dos amigos, Pat y Mick, están paseando por la calle en Estados Unidos, en la eternidad, en Nueva York, y levantan la mirada al sol, cuyo brillo procede de los cielos, y abren las manos para sentir el sol, para sentirlo en el centro de las palmas, levantan las manos como si estuvieran saludando, y entonces Mick le pregunta a Pat
 –todo esto lo dice con la voz de Jesucristo, que es la voz del sacerdote y que proviene de la Eternidad, del Corazón de la Cruz– si es el mismo sol que tienen en Ardoyne, y Mick le dice: Pat, no sabría decirte con seguridad, vamos a preguntarle a alguien,
 y en ese momento Jesús despega una de Sus pálidas manos de la cruz y se toca la cara y deja ver las llagas que tiene en el centro de la mano, son como unos labios vaginales, preciosos, delicados, y luego vuelve a poner la mano en su sitio sin mediar palabra y todo el mundo mira a todo el mundo con cara de «¿cómo?».


Escuchad, reos,
 les dice Jesús a mis yos, como le deis cuartelillo al asombro, os arranco los ojos, cabrones,
 les dice a mis yos, y vuelve a Su rollo de los dos coleguitas, Pat y Mick, y el sol en el cielo. Resulta que estaban en un nuevo país, una vida completamente nueva, y paran a la primera persona que se encuentran, y le preguntan si sabe si ése es el mismo sol que habían visto antaño en Ardoyne, el mismo sol que brillaba en el cielo durante la puta contienda armada, y ahora la figura de la cruz entra y sale de la realidad, y la primera persona que se encuentran habla con la voz de Jesucristo, que es la voz de un sacerdote de la prisión de Maze al principio de la segunda huelga de hambre, durante la primavera de 1981, y Él les dice: Lo siento, chicos, pero no sabría decir si es el mismo sol que visteis en Ardoyne; yo también soy forastero aquí.


Dicen que las últimas palabras de Jesús tuvieron que ver con Su Padre. Pero eso fue lo último que los Chicos escucharon de Él.

Ésta es la historia de la manzana de Adán, hijo, así es como nos empezó a dar corte el quedarnos en bolas delante de la gente, porque hasta entonces la vida era la leche, colega, lo único es que nadie podía acordarse de nada porque no tenían idioma, se comunicaban por gestos, y también mediante sonidos que parecían canciones, no sé, como notas musicales o algo así, creo, pero no palabras de verdad, hasta que Adán le metió un bocado a la puta manzana y todo quisqui empezó a hablar, así de simple; hasta entonces todos los días habían sido iguales, pero entonces, Jesús, o seguramente su viejo (admitámoslo), dejó una serpiente suelta en el jardín y la serpiente fue el primer bicho capaz de hablar pero como nadie sabía decir nada de nada, la serpiente empezó a sentirse sola y por eso tentó a Adán para que se comiera la manzana, en ese momento él ni siquiera sabía lo que era una manzana, se pensaba que todo era como una prolongación de él mismo, tampoco sabía que la serpiente era una serpiente, así que nunca sabremos cómo ocurrió, pero básicamente la serpiente debió de decirle que la manzana era algo distinto de él mismo y que si quería se la podía comer y así podría saber el nombre de todo, también de su mujer, porque en ese momento no tenía ni idea de que se llamaba Eva. Después de aquello, empezó a recordar.

Mira esta foto, anda. Mira qué pintas tiene Tommy. Parece un negrata. El único negro de Belfast. ¿Cómo coño podía estar tan moreno? Y esas orejas. El de la izquierda soy yo. Con mi pañuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta. Una mano en el pantalón. Y con la otra mano agarrando a las chavalas. Joder, es que míranos, colega. Nos creíamos Perry Como. Un chute, un buen chute de Como, eso es lo que nos decía Tommy, no hay nada mejor que un buen chute de Como en vena, colegas, y entonces nos íbamos a la tienda de discos y nos metíamos en esas cabinas de madera que había para escuchar discos y nos poníamos a fumar y nos pasábamos la mano por el pelo y escupíamos en el suelo y entonces se oía la voz de Como por el pequeño altavoz de la esquina y era como una máquina del tiempo y nos teletransportábamos a otra Irlanda, a otra Italia, a otra California, adonde coño fuera que estuviera cantando Como. A otro paraíso, vaya. Ah, y a Frank Sinatra que le den. Puto depravado. No como Como, que nunca decía palabrotas, ni fumaba ni bebía. Y además siempre le fue fiel a su mujer.

La foto es de la boda de Ellen McFadyen. El del medio es Barney
, y ésa, su mujer, Shona. Shona McFadyen. Pobrecilla. Murió hace tiempo, qué lástima. De cáncer, y el de la derecha del todo es Patrick. Un disparo al corazón en el jardín de su casa, un capullo se lo cargó después de que su novia se fuera de la lengua, manda huevos. Pero eso te lo cuento bien luego. El que está al lado es Tommy. Míralo, qué planta tiene. La verdad es que éramos los guaperas de Ardoyne. Las teníamos a todas loquitas, las viejas nos miraban como si fuéramos actores famosos, y a las chavalillas se les caía la baba con nosotros. Me cago en la leche, es que miro la foto y parece que estuviera allí: de vuelta a los días felices.

Esta foto nos la hicieron justo después de la movida de Dundalk
. Tommy y yo habíamos ido allí para encargarnos de un asuntillo, llevábamos un par de pipas debajo de los pantalones, parecíamos mafiosos. Ahí, con dos cojones. Ésa era la mejor forma de que los maderos no se fijaran en ti: entrar como si fueras el puto amo. Para los maderos éramos poco más que ratas de alcantarilla, se pensaban que nos íbamos a colar por la puerta de atrás o a subir por alguna cañería, aparecer por un callejón con capucha negra y pantalones de camuflaje. Pero no, nosotros nos plantábamos allí con pañuelos al cuello y relojes de oro y trajes italianos hechos a mano. Por eso contaban con nosotros. Podríamos haberle vendido queso a los franceses.

Teníamos que encargarnos de un tío, un puto chivato de mierda, y le íbamos a meter un tiro en su propia casa; estaba todo planeado. Tommy lo conocía, el tipo no tenía ningún motivo para sospechar nada. Le llevamos una botella de Bushmills y una trucha, un bicharraco enorme que Tommy le había pillado a un tío del Shamrock. Así es como se hacían las cosas por aquel entonces. Dime quién coño se va a resistir a una buena trucha recién pescada. Total, que allá que vamos. Bobby, se llamaba Bobby, así se llamaba el capullo. Bobby abre la puerta y está encantado de vernos. Coge a Tommy por la nuca y le despeina el pelo con los nudillos. Su apellido era Burns. Bobby Burns. Todo el mundo lo llamaba «Fat Burns», por aquello de que no le habría venido mal quemar
 un poco de grasa.
 Tommy empieza a pelear con él, en broma. Se pone a contar chistes y no para de reírse, Tommy se lo está pasando pipa de verdad con el cabrón este, vamos a meterle un tiro en la cabeza pero se ve que aún nos queda tiempo para echarnos unas risas.

Me quedé mirando cómo Tommy jugaba a las peleas con el patán de Bobby en el sofá. Lo miré a los ojos y me di cuenta de que era real. Estaba allí, completamente allí. En ese momento era mi ídolo. Tommy era mi héroe. Entonces se levanta, con toda la frialdad del mundo, y hay un espejo encima del sillón. Bobby sigue allí, descojonándose, el cabrón se está partiendo el culo. Yo estoy desenvolviendo la trucha, es enorme y parece un dinosaurio. No sé dónde coño la habrían pescado, pero parecía un puto plesiosaurio. Y de pronto todo empieza a moverse a cámara lenta.

Pillo a Tommy mirándose en el espejo –sólo por una décima de segundo, una décima de segundo que parece no acabar nunca–, y veo sus ojos risueños. Nunca lo olvidaré, esos ojos irlandeses que se ríen al ver su propia imagen; todo lo que dicen las canciones es verdad. Y se arregla el pelo. Se chupa el dedo y lo usa como peine y se pone bien la raya. Todo en esta película se ha ralentizado hasta tal punto que parece que podrías quedarte a vivir en ella para siempre. Y entonces Tommy se saca la pipa de los pantalones con un único movimiento y mira a Bobby y sonríe y vuelve a mirarse a sí mismo en el espejo y aprieta el gatillo y le revienta la tapa de los sesos sin mirarlo siquiera.

Tres disparos en la cabeza y la cara del tío es un puto cuadro. Joder, Tommy, le digo, ¿por qué no le has tapado la cara con un cojín o algo? Pero me agarra del cuello y empieza a jugar conmigo a las peleas exactamente igual que antes con Bobby, despeinándome, como si yo me tomara las cosas demasiado en serio o algo así.

Nos vamos de allí corriendo y nos metemos en el coche. Vemos a la gente cerrar las cortinas. Todo el mundo sabía lo que pasaba pero nadie quería tener nada que ver. Mejor para nosotros. Pero entonces vemos dos coches patrulla de incógnito al fondo de la calle. Estamos en un callejón sin salida y los dos coches están bloqueando la carretera. Son los putos maderos, me dice Tommy. Aún hoy sigo sin saber si era la poli o no, pero el caso es que a Tommy se le ocurre una idea, una idea de locos. Átame al techo del coche, me dice. ¿Te estás quedado conmigo o qué?, le digo. Átame al puto techo del coche, insiste, y yo paso de discutir con él cuando se pone en ese plan. Así que entro de nuevo en la casa y me pongo a buscar por todos los muebles de la cocina a ver si encuentro alguna cuerda pero no encuentro nada y voy a la parte de atrás y arranco el puto tendedero y salgo otra vez y Tommy está tumbado en el techo del coche con una pipa en la mano. Átame, me dice. Y aprieta con ganas, coño.

Entretanto, los dos coches que están bloqueando la carretera siguen allí sin hacer nada. Hay gente dentro pero están agachados, vigilándonos. Todo está en silencio, un silencio espeluznante. Están esperando refuerzos, me dice Tommy: Date prisa, joder.

Lo ato al techo del coche y entonces me dice: Venga, písale. Piso el acelerador a fondo y vamos directos a los dos coches y veo las caras de los tíos que están dentro, mirándonos sin dar crédito. Intentan quitarle el seguro a las puertas. Intentan salir a tiempo. Y Tommy se pone a disparar. Las ventanas estallan y la gente grita y nosotros seguimos adelante y embisto a uno de los coches y me abro paso y oigo a Tommy gritando arriba; creo que le han dado, pero sigo conduciendo. Entonces entro en la carretera principal con un loco atado al puto techo del coche y justo en ese momento es cuando me doy cuenta: Tommy está cantando. El mamonazo se ha puesto a cantar ahí arriba, atado al techo del coche. Y está cantando una de Como, lay your head upon my pillow, hold your warm and tender body close to mine,

1
 canela fina. Aquello fue inolvidable. Se me saltaron las lágrimas. Mira, incluso ahora me estoy quedando sin voz nada más que de acordarme. Tommy ha venido a este mundo para seducirlo, me dije.

Más tarde, esa misma noche, fuimos al puente de Bow, en el pueblo de Whiterock, y nos sentamos allí debajo, fumando pitis y mirando las golondrinas, que tenían sus nidos en las vigas e iban volando y cantando esa melodía suya, esa melodía veraniega, y todo el mundo venía y preguntaba si era verdad lo que había pasado y Tommy estaba allí sentado como una estrella de cine, sin reaccionar siquiera; no hacía más que fumar y escuchar a los pájaros mientras las mujeres gritaban como locas y venían tíos del IRA, tipos duros, y le daban la mano, y hasta un niño le pidió que le firmara una bala de plástico. ¿Qué vas a ponerle?, le pregunto, y entonces me mira y me guiña un ojo. «Por los buenos tiempos», dice, y los dos nos partimos el culo, menudo par de capullos irlandeses estábamos hechos.

Al día siguiente vamos a la boda de la foto. Patrick, Barney y el cabrón de McManus. No te imaginas qué asco de tío: un auténtico gilipollas. Tommy fue con Patricia. Ella quería llevarse a Tommy a Estados Unidos. Quería tener una hija con él, pero decía que primero tenían que ahorrar bastante dinero para poder criarla en Nueva York. No querían criar a sus hijos en Irlanda, no tal y como estaban las cosas. Y nadie se lo podía reprochar. Si se hubieran ido en ese momento, Tommy sería ahora un actor de Hollywood, no me cabe la menor duda.

Patrick era muy señorito. No cogía el transporte público ni muerto, pero el cabrón trabajaba haciendo promociones en un puto supermercado, no te vayas a creer. ¿Sabes el típico que se te acerca nada más entrar por la puerta y te da un trago de whisky y un bizcocho de fruta? Pues ése era Patrick cuando no estaba cargándose a gente para el IRA. Pero no era mal tío, sólo que había que conocerlo. De allí era de donde pillábamos el alcohol de garrafón.

Barney parecía un pitbull
 italiano, pero con bigote. Nada más ver a Patricia se levanta la camisa y le enseña el pecho, todo magullado y lleno de cicatrices –algunas de esas cicatrices aún siguen grabadas en mi mente–, y le dice: Venga, dame un puñetazo, guapa. Venga, dame fuerte, le dice. Por supuesto, ella se niega. ¿Qué clase de mujer iba a querer darle un puñetazo a un hombre en el puto pecho nada más conocerlo? Pero todo el mundo está borracho y dando gritos y Tommy le dice: Métele duro, cojones; entonces ella se acerca y le da un puñetazo y él abre los brazos y le dice: No he sentido una puta mierda, y se va de allí andando como un puto loco.

Ninguno de ellos sabía leer ni escribir; básicamente eran analfabetos. Yo era el más joven pero al menos había ido al colegio. La gente como Tommy, Barney, Pat. Ese tipo de tíos. Sus padres los pusieron a trabajar con siete años. Tendrías que haber visto las tarjetas de boda que le dieron a Ellen y a su marido, Desi, que, por cierto, era enano. Ponían coma después de cada palabra, así, ves, te, explotaba, la, puta, cabeza, y luego otro clásico era cuando les daba por subrayar todas las palabras por algún motivo desconocido. En ambos casos, ninguno de los tres acertaba a escribir bien casi ninguna palabra. Para ellos la ortografía era como un juego de azar. Pero daba lo mismo, porque Ellen y Desi casi no sabían leer. De hecho, había un cartel enorme en el salón de la ceremonia y sus nombres estaban mal escritos. Y encima de la puerta ponía «Música en bibo». Entre todos habíamos reescrito el puto mundo entero: nada mal para un hatajo de irlandeses analfabetos.

Los melenudos tardaron en llegar a Belfast. No vi a un hippy
 con mis propios ojos hasta 1972: allí estaba el tío, sentado en el suelo, en una parada de autobús de Lisburn Road, bajo un sol resplandeciente, descalzo y con una guitarra acústica atada al cuello con un trozo de cuerda. No me lo podía creer.

Total, que en la boda había varios melenudos, unos cuantos hippies
 de mierda dando el cante. Tommy empieza a meterse con ellos. Míralos, pero si parecen tías, joder, dice, y se pone a caminar con gestos afeminados. Uno de ellos me suena mucho, pero no consigo ubicarlo. Así que se puede decir que en ese momento no conozco a ninguno de ellos. Entonces el tío que te he dicho que me suena se acerca con otros cuantos melenudos más y va en busca de Tommy. ¿Eres Tommy Kentigern
?, le pregunta. Tommy le dice: ¿Y a ti qué coño te importa, Bob Marley?, y se echa a reír y nos hace un guiño. El tío se queda mirándolo. ¿Pero qué dices? Si Bob Marley es rastafari, responde el tío. Me da igual quién seas, colega, me la suda, le dice Tommy. Tommy se ha confundido, dice Pat, quería decir Bob Dylan. Mira, a mí no me corrijas, le dice Tommy a Pat. Quiero decir Bob Marley, cojones. Venga, dime una canción de Bob Marley, le dice el tío a Tommy y la forma en que dijo aquello, con un punto así como arrogante, hizo que por fin cayera en quién era. Ah, coño, me digo a mí mismo, pero si es Mackle McConaughey, este cabrón es comandante del IRA. Un asesino, un héroe, un tío serio. Agarro a Tommy por el hombro, Tommy, le digo, tranquilo. ¿Tranquilo?, me suelta, ¿pero qué coño te pasa a ti también ahora? Entonces se gira hacia Mack de nuevo. Bob Marley canta la canción esa del viento, «Blowin’ in the Wind», le dice, no me líes más, coño. El que canta la canción del puto viento es Bob Dylan, le dice Mack, cortante a más no poder. Vamos a ver, les digo a los dos, ¿qué coño nos importará a nosotros lo que cante Bob Marley o Bob Dylan? Corrígeme si me equivoco, digo, pero tú eres Mackle McConaughey, ¿verdad? Uno de los melenudos que va con él da un paso adelante y se acerca a mí. ¿Quién cojones eres tú?, me pregunta. Soy Samuel McMahon, le digo. Claro, ya decía yo que me sonabas de algo, me dice McConaughey. De pronto McConaughey está de muy buen rollo conmigo. ¿Qué tal anda tu madre?, me pregunta. Mejor que quiere, le digo.

¿Eres Mackle McConaughey?, pregunta Tommy. Tommy está flipando. Siento lo de Bob Marley, dice. No tengo perdón. En fin, que sí, que me he liado con Bob Dylan. Bah, no pasa nada, dice Mack, vamos a por unas birras, y él y sus colegas se van a la barra. Empiezo a respirar de nuevo. Tommy me mira y me dice por lo bajini: ¿Qué coño hacen los del IRA en esta boda? Y al final todos nos pillamos una buena cogorza y luego Mack se sube al escenario con la banda y empieza a cantar «Blowin’ in the Wind».

En aquel momento Tommy no sabía nada de rock and roll.
 Ninguno de nosotros. A ver, habíamos ido a ver a Bill Haley cuando tocó en Belfast. Aunque fue más bien una excusa para arrancar los asientos. Pero aquella noche me quedé mirando a Mack, que le había echado a Tommy un brazo por el hombro, los dos ciegos como piojos, hablando con las caras casi pegadas, y pensé: Hay qué ver cómo cambia todo, me cago en la leche.

¿Has probado alguna vez el pudin de tofe con natillas frías? ¡¿En serio?! Pues no sabes lo que es la vida, hijo. Un brik de natillas frías por encima y ya está. Las natillas tienen que estar frías, eso sí; si no, olvídalo. Para chuparse los dedos.

Eso es lo que más echo de menos en la cárcel. Pero hay más cosas, cosas que a veces nos dan y que me traen recuerdos, por ejemplo, el chocolate caliente; ahora, cuando nos dan chocolate caliente, siempre me acuerdo de cuando era crío y vivía en el barrio de Ardoyne, y con el jabón carbólico me pasa igual, el olor a jabón carbólico siempre me hace volver a aquella casa vieja, todos durmiendo en una cama, tapándonos con chaquetas y con los abrigos enormes de mi padre (no habíamos visto un edredón en la vida, ¿un edredón, qué coño era eso?) y todo olía a jabón carbólico, que es lo que usaba mi madre para lavarnos la ropa, pero en la cárcel tienen sábanas en condiciones y mantas y cosas de esas y lo meten todo en una lavadora con Persil, y tienes que esperar a meterte en las duchas para que te llegue el olor, el olor de los recuerdos. Hombre, en cierta manera, es un avance.

El padre de Tommy estuvo a las puertas de la muerte durante un espacio de tiempo que pareció no acabar nunca. Dicen que en sus años mozos estuvo involucrado en el Alzamiento de Pascua, que pasó tiempo en la cárcel por eso, pero nunca conocí a nadie que pudiera confirmarlo y, además, ¿cuántos años tendría que haber tenido el cabrón? Tommy llevaba un anillo soberano del rey Jorge V, de oro, y decía que su padre se lo había agenciado en la cárcel, pero vete tú a saber, como para fiarse de lo que te cuentan en la trena. Tommy vivía en Jamaica Street y cuando ibas a su casa, todo el mundo estaba sentado en la cocina escuchando al padre quejarse. El padre estaba detrás de una cortina que habían puesto alrededor de su cama, en una esquina. Aunque yo creo que lo único que le pasaba es que sentía pena de sí mismo. En fin, aquello era un dramón de cojones. A veces sacaba la mano de detrás de la cortina, una mano sin cuerpo, y cogía una taza de té o se encendía un cigarrillo y luego a dar la murga otra vez. Daba un miedo que te cagas. Estabas allí comiéndote una galletita y el tío venga a quejarse como un puto leproso. Todo el mundo le hablaba a través de esa cortina tan tupida. La primera vez que lo vi, pensé: Pero ¿quién coño está ahí, el Mago de Oz o qué?

Al principio, el padre de Tommy no quería que nos metiéramos en el IRA. Poneos a repartir periódicos, nos decía. Haced algo decente con vuestra vida. Su propio padre había estado en el IRA, lo que pasa es que lo pilló un taxi una noche que volvía a casa borracho y ahí se acabó todo. El padre de Tommy también había sido un buen prenda. Los registros que guardaba el IRA de él eran para enmarcar. Años más tarde pedí que me enviaran una copia y me llegó un disquete con el archivo: ebriedad, alteración del orden, negarse a fregar los platos, ausencias, trifulcas en la cantina. No sabía que el IRA tuviera cantinas, pero mira tú por dónde.

La madre de Tommy estaba viva y se encontraba bien pero su presencia se hacía sentir menos incluso que la del padre sin cuerpo. Una cara mohína con grandes ojos mohínos, mohínos y negros como el carbón; encima la mujer se pasaba el día pegada al fregadero y al fogón. Nunca la vi fuera de la cocina, salvo una vez en un funeral y otra vez que fue al hospital, de visita, pero eso te lo cuento luego. Supongo que dormía allí, junto a su marido. El retrete estaba fuera, en la parte de atrás, así que no había que subir a la planta de arriba ni pasar por el salón. Ni siquiera sé si había salón. Y permíteme que corrija una falacia muy extendida: todo el mundo cree que los católicos y, por supuesto, los republicanos, y por supuestísimo, los miembros del IRA, odiaban a la reina, pero nada más lejos de la realidad, amigo. En el año 1977 tuvo lugar el vigesimoquinto aniversario de la reina y la madre de Tommy se puso a coleccionar todo tipo de objetos donde saliera ella. Tenía una lata de galletas conmemorativa en la estantería y una taza con su cara y una chapa, y también una revista especial dedicada a Su Majestad que guardaba en un cajón y la sacaba cuando tenía visita. Para mí no tenía ningún sentido porque mi consigna era «que le den a la reina». Pero las madres la adoraban. Mi propia vieja estaba loquita con la colega. A pesar de que habían quemado casas de amigos y vecinos suyos en su nombre. Putos irlandeses, no tenemos remedio.

Total, que se corrió el rumor de que el padre de Tommy conocía la ubicación de un arsenal que había en Armagh, y no un arsenal cualquiera, sino uno que por lo visto venía de Libia o Arabia Saudí –no me preguntes cómo lo sabía– y que era enorme, lo había conseguido uno de los peces gordos del IRA, eso es lo que decían. Tommy no quería sacarle el tema a su padre pero, entonces, un día, Mackle McConaughey habla con Tommy. No acabes como tu padre. Haz algo con tu vida, le dice Mack, que es exactamente lo mismo que nos había dicho el padre de Tommy sólo que al revés. Personalmente prefería saquear un arsenal libio y dárselo a un puñado de nacionalistas guerrilleros antes que ponerme a repartir The People’s Friend
 a la madre agorafóbica de Tommy, y con esas mismas palabras se lo dije a Tommy, pero él se ponía muy susceptible como le mentaras a la madre, bueno, como todo el mundo, la verdad, así que dejé el tema aparcado. Pero al final Tommy accedió, acordamos que se lo iba a comentar a su padre con la condición de que yo me encargara de todas las negociaciones y que si veíamos que la historia podía traerle problemas a su padre, entonces diríamos que todo había sido invención de algún bocazas, que en realidad no había armas ni leches, y que todo había sido una mascarada.

Me siento frente a la cortina, esa cortina llena de manchas negras de nicotina que olía a carne hervida y… a tristeza, sí, a puta tristeza. La madre de Tommy –se llamaba Josie– me da una taza de té con la cara del príncipe Felipe. Tommy me mira. Cuando se ponía nervioso empezaba a toquetearse el pelo, se enrollaba un mechón con el dedo y se daba tirones. Era consciente de que le estaba clareando por algunas partes, pero él era su peor enemigo. Eso es lo que estaba haciendo justo en ese momento.

Me aclaro la garganta y digo algo así como: ¿Qué tal se encuentra, señor Kentigern? Soy Samuel, he venido a saludarlo. Silencio eterno, luego un ataque de tos. Finalmente responde. ¿Pues cómo quieres que me encuentre, cojones?, dice. Ya, son tiempos difíciles, le digo. Son tiempos difíciles, ¿verdad, señor Kentigern? No queda otra que luchar, le digo. Todos somos parte de la lucha. Mi lucha es salir de esta puta cama, me dice. Y por lo que me han contado, tú eres más de cazar tías en el Shamrock que de luchar.

En ese momento la madre de Tommy me mira como si yo fuera un virus. Sí, hay titis de primera en el Shamrock, le digo, no pienso mentirle. Veo que Tommy apoya la cabeza sobre las manos. Su madre se pone a dar cacerolazos. A mí no me hables de titis, me dice su padre, y un puño flotante aparece por la cortina como un fantasma en una obra de teatro.

¿Este cabrón ha venido a reírse de mí o qué? ¿Tú qué te crees, que me paso el día aquí tumbado para ver si me ligo a alguna chavala?, me pregunta. Entonces Josie habla. Ha sacrificado su vida por el conflicto, nos dice. No todo eran mujeres y fama por aquel entonces. Hoy día vosotros os creéis que sois los reyes del mambo. Mire, le digo, no he venido aquí a menospreciar la contribución de nadie. Todo lo contrario. En realidad he venido aquí para mostrarle el reconocimiento que se merece. Digamos que hay ciertas personas que son muy conscientes de la calidad de su servicio y de su lealtad y de los sacrificios que ha hecho por la causa (básicamente le estaba hablando como si fuera un escritor que acababa de ganar un premio). Estoy aquí para darle las gracias, le digo, y para preguntarle si existe alguna forma de que podamos ayudar a perpetuar la gran labor que hizo en el pasado y, tal vez, preservar su legado para el futuro.

Iré directo al grano, le digo. Estamos hablando del arsenal de Armagh. Usted es el único que no fue a la cárcel. Y sé que tuvo que negar la existencia del arsenal. Y, por cierto, también sé que por aquel entonces había ciertas facciones que estaban, digamos, muy interesadas en conseguir las armas para afianzar su propio estatus económico en determinadas áreas. Y estaban matando a chavales. En nuestras propias comunidades. Usted hizo lo correcto. Tomó una postura noble. En el juicio dijo que las armas no existían en realidad. Dijo que todo había sido un farol, una engañifa. Y sé que después todo el mundo contó a los altos cargos que las armas estaban en realidad en el fondo de un río cerca de la frontera. Pero le pregunto a usted. Y esto viene directamente de arriba, de chicos sin ningún tipo de doblez, chicos que sólo quieren luchar y unificar este hermoso país en el que vivimos. Lo que intento decirle, señor Kentigern, es que usted tiene la sartén por el mango. Y que con esa sartén usted podría cambiar los libros de historia.

Me siento y le doy un buen sorbo a la taza real desportillada. Otro largo silencio, otro ataque de tos y, luego, su respuesta. ¿Va a haber alguna chavalita estupenda en esto?, me pregunta, y la madre de Tommy se caga en él y en Irlanda entera, y a Tommy le da la risa y cuando miro los ojos de Tommy, esos ojos irlandeses risueños, es como si pudiera ver el futuro reflejado en ellos, y me digo a mí mismo: Nos espera algo hermoso, seguro que sí.

Mira, a ver si te sabes éste:

Un sacerdote irlandés va en un Vauxhall Viva,

del otro lado de la frontera,

y está dando volantazos y está invadiendo

el carril contrario, así que a la policía no le queda otra

que pararlo,

por eso.

Están en la carretera que va de Newry a Dundalk,

Seguro que sabes cuál es.

¿Ha estado bebiendo, padre? Dice el primer agente,

y percibe el alcohol en el fétido aliento del sacerdote.

Ve que en el asiento del copiloto hay una botella,

de Blue Nun, totalmente vacía.

Claro, dice el sacerdote, pero lo único que ha pasado por estos labios es agua.

¿Y entonces por qué huele a vino?

Entonces el sacerdote baja la mirada, ve la botella de vino vacía, y dice:

¡Jesús, otra vez! Desde luego, no se te puede dejar solo.

Fue entonces cuando conseguimos la autocaravana. En Israel lo hacen así, me dice Mack. Estamos esperando a Tommy en una granja que hay antes de llegar a Newtownabbey. Los peces gordos se reúnen en caravanas, me dice Mack, después se van con la música a otra parte y así no los pillan nunca. Por lo visto Tommy conocía a un tío que quería deshacerse de una, a matacaballo. Una de las buenas, dice, por treinta libras, y fue a recogerla con Patricia, así parecía que era para irse de vacaciones con ella, pero en realidad iba a ser una oficina móvil del IRA. Que le den al Mosad, dice Mack, y se escupe en las manos. Cualquier cosa que hagan ellos, nosotros la podemos hacer mejor. Mack me ofrece un cigarro. ¿Tú te meas en las manos alguna vez?, me pregunta. Si tú te meas en las tuyas no pienso meterme esa mierda en la boca, le digo. El meado es algo totalmente esterilizado, me dice, y además, también me lavo las manos, hombre. A mí no me toques con esas manos meadas, le digo y me aparto. Dame las manos, dice, a ver que las vea, y me las agarra y me abre las palmas, así, como si tal cosa. ¿Ves?, dice moviendo la cabeza. Tienes manos de feto muerto.

¡¿Qué?!

Si quieres ser un hombre hecho y derecho, me dice, tienes que endurecer la piel, curtirla, y para eso lo mejor es mearte encima. Me lo enseñó mi padre, el cabrón tenía las manos que parecían piel de búfalo, dice. Nos quedamos allí, de pie, fumándonos el pitillo del meado en silencio. ¿Has oído hablar de Barney?, le pregunto. ¿Quién coño es Barney? Nuestro colega, Barney Donne, le digo. Ah, ¿el que parece un pitbull
 italiano? Sí, dice. Conozco a ese menda. ¿Sabes que tiene una paga por incapacidad?, le digo. ¿Por qué?, me pregunta. Bueno, sé que muy bien de la azotea no está, pero aun así. Le dijo al médico que era tontito, le digo. Fue con su mujer. Fue al médico y le dijo que no se acordaba ni de su propio nombre y que creía que su casa estaba hecha de queso, cosas así. Y luego mandaron a un tipo a su casa para comprobar que estaba trastornado de verdad y que podía optar a la paga. Bueno, pues veinte minutos antes de que llegue el tipo, Barney coge y se bebe cuatro botellas de agua. Su mujer lleva al tipo al salón y Barney está allí sentado en un sillón haciéndose el tonto, como si estuviera loco de remate. Nada más hacerle la primera pregunta, Barney se mea encima. Está sentado en el sillón y un río de meado le baja por las piernas y se va formando un charco alrededor de sus pies. Al tipo le faltó tiempo para salir de allí. Y después de aquello, paguita por incapacidad para Barney de por vida. ¡Por Dios bendito!, dice Mack, y niega con la cabeza, qué asco, joder. Ya, le digo, pero piensa en lo dura que tiene que tener la piel de las piernas. Como un puto rinoceronte, vaya.

Justo en ese momento aparecen Tommy y Patricia en una especie de… autocaravana pintada de verde y blanco. Tommy toca el claxon y nos saluda con la mano mientras la aparca. Eso no es una caravana, dice Mack. Es una puta casa con ruedas. Tommy sale y deja a Patricia en el asiento del copiloto. ¿Qué?, ¿qué os parece?, nos pregunta. Pero esto no es una caravana, le dice Mack. Es una puta casa con ruedas. A todo le tienes que poner pegas, dice Tommy. ¿Pegas? A ti sí que te voy a pegar una hostia como vuelvas a aparecer en este armatoste verde y blanco, le responde Mack. Ya que estás, ¿por qué no escribes «DE GIRA CON EL IRA
» en un lateral y así acabamos antes? Parecía que Tommy se estaba sintiendo un poco avergonzado. Hasta me dio un poco de cosa por él. Dale una buena mano de pintura, le digo. A ver, que no deja de ser una caravana, y lo bueno es que no tenemos que llevarla de remolque. Eso va bien para cuando haya que quitarse rápido de en medio y cosas así. Exactamente, dice Tommy, a eso es a lo que me refiero. Bueno, yo me piro, dice Mack. Os tengo en muy buena consideración después de vuestra actuación en Dundalk. No la caguéis ahora. Arreglad la caravana, os quiero en Armagh la semana que viene, en el camping
 de Keady. Os vais a encargar de mover las armas. Y más os vale estar en buena forma. Porque es un trabajo complicado. Y después de soltarnos todo eso, coge y se va. Ah, ¿entonces ahora sí es una caravana, no?, me dice Tommy. ¿Sabes que Mack se mea en las manos?, le digo. Pues eso es igual de asqueroso que follarse a Barney, dice.

Aquí estamos Tommy y yo en un parque de caravanas de Armagh
, y Barney también. La idea es que parezcáis turistas, nos dijo Mack, y por nuestras muelas que lo hicimos lo mejor que pudimos. Nos sentamos fuera de la autocaravana –la radio puesta, las camisetas quitadas–, nos pusimos a beber las birras que Pat se había afanado del Safeways. ¡Arriba los Rebeldes, joder!, dijimos, dándolo todo. Jugamos a las cartas y nos echamos unos pitis y escuchamos a Dion y a Lonnie Donegan y a Elvis, rock and roll
 del bueno, vaya. Pero entonces suena una canción, una bruja de mierda cantando no sé qué de unos borrachuzos en un río. Era la época de los punkis y Tommy estaba que echaba humo. No pienso quedarme aquí escuchando esa basura, nos dice, y se levanta y apaga la radio enfurecido. ¿Os imagináis a Como cantando una canción como ésa?, dice Barney. Jamás, dice Tommy. Sería impensable. Nunca saldría una palabrota de su boca, dice Barney. Y además, él el alcohol, ni tocarlo. Tommy me pasa un piti y yo consigo cogerlo encendido a pesar del viento que viene del océano, creo que venía de allí. Además era un buen católico, dice Barney. Barney está sentado en una hamaca sin nada puesto salvo un bañador azul. ¿Pero no era judío?, pregunto. Vete a tomar por culo, dice Barney
, Como no ha sido judío en su vida. ¿Y todas esas canciones judías que cantaba?, digo. Eso lo hizo para cruzar el charco, dice Tommy. El inglés ni siquiera era su lengua materna, dice Barney. Era el italiano. Sólo utilizaba el inglés en las canciones. Y en los programas de la tele. El resto del tiempo hablaba en italiano. No había límites para él. Ni siquiera el puto inglés.

¿Y las tías y el alcohol?, pregunto. Pensaba que ahí estaba su límite. Y las palabrotas, joder, dice Barney, y asiente con la cabeza todo solemne, no te olvides de las palabrotas. Que le den a Como, ya estoy harto de él, digo en broma. ¡Eh, tú!, dice Tommy, tranqui, colega. Y se pone de pie con un cigarro en la boca y se unta crema solar en el pecho desnudo. No te pases ni un pelo, me dice, que estás hablando con un creyente de verdad. Nunca lo olvides. Nunca subestimes el poder de un creyente de los buenos. Entonces Barney se levanta y empieza a cantar desafinando como un cabrón sobre la lluvia que cae y las flores que crecen y las plegarias que son atendidas desde el cielo y rollos de esos. Tiene la cabeza echada hacia atrás y los brazos abiertos y el bañador le aprieta una cosa mala. ¿Te has quedado a gusto, no?, le dice Tommy, pues ahora siéntate y cállate un ratito. Pero Barney sigue de pie, cantando, a pesar de que Tommy empieza a acecharlo y Barney lo esquiva como puede. Tommy era el cantante del grupo, de eso no había duda. Podría haberse hecho un hueco en el mundo de la canción, en la escena londinense. Se abalanza sobre él. Le hace un placaje a Barney y lo tumba. Los dos acaban luchando en el suelo frente a la autocaravana y todo el mundo los mira, y ellos venga a gritar y venga a reírse, pero pegándose fuerte en realidad. Dos chavales que salen de casa, de vacaciones, por primera vez en su vida; lo recuerdo como si fuera ayer.

Otra cosa que recuerdo es el crepitar de la carne en la cantina que había en el parque de caravanas, unos filetes enormes, todavía chisporroteaban en el plato cuando te los servían, eran prácticamente del tamaño de una vaca y todos los días, para cenar, nos hincábamos un filetaco de ésos hasta que un día el encargado viene y nos dice: ¿Qué pasa, chicos?, ¿no os gusta la verdura?, y Tommy le responde: Mira, me he pasado la infancia robando patatas de la tienda, así que ahora lo único que quiero son filetes, compadre.

Pero Mack tenía razón cuando nos dijo que el trabajo era complicado, aunque él no llegara a saber hasta qué punto. Resultó que el padre de Tommy se había quedado con la mitad del arsenal. Lo había tenido escondido todo el tiempo y año tras año se lo fue vendiendo a paletos de la zona, a mafiosos zumbados y a narcotraficantes. Básicamente a cualquiera que le pusiera un par de billetes delante de las narices. En cuanto se entera de que Mack está preguntando por el arsenal, nos cuenta la verdad, le pide a la madre de Tommy que se vaya –sólo Dios sabe lo que haría– y entonces su manaza blanca y leprosa sale flotando de detrás de las cortinas negras, que son como las puertas del infierno abriéndose delante de nosotros, y nos pide que le apretemos la mano y prometamos que no se lo vamos a decir a nadie mientras nosotros nos preguntábamos qué cojones nos íbamos a inventar para salir de ésta. Después de todo, él era el padre de Tommy. Y la familia es para siempre.

Por suerte había estado moviéndolo todo a través de un tipo llamado Jimmy Smalls, que a su vez había dejado el negocio en manos de otro tío llamado Danny McGonigle, que era quien trataba directamente con los clientes. Así que, por lo menos, el rastro era difuso y el padre de Tommy no era el primer eslabón de la cadena. Aun así, el padre de Tommy nos había dejado unos cuantos dolores de cabeza.

Dolor de cabeza número uno: me hizo quedar como un imbécil después del discursito que di echándole flores, diciendo que si era un héroe de la revolución o lo que coño dijera.

Dolor de cabeza número dos: Mack conocía con exactitud el tamaño del arsenal. Tendríamos preguntas que responder cuando viera que faltaba la mitad.

Dolor de cabeza número tres (aunque seguramente era una especulación mía de lo más disparatada): mi gran paranoia era que Mack hubiera sabido desde el principio dónde estaba el arsenal. Que estuviera al tanto de todo lo que había pasado y que nos la estuviera jugando a todos como parte de, qué sé yo, una prueba de lealtad, o como una forma de deshacerse de los despojos corruptos del IRA, como el padre de Tommy, o alguna trama secreta o algo así.

La cuestión es que estábamos jodidos tanto si lo hacíamos como si no. Y hacerlo era mejor que quedarse de brazos cruzados. O al menos eso creía yo. Y esto podría servirte para entender mejor a Tommy. Tommy siguió adelante con el plan y compró la autocaravana. Metió a Barney en el ajo sin contarle todo el percal. Siguió adelante con el rollo de irnos a Armagh, a ese puto parque de caravanas en el culo del mundo, sabiendo de sobra en todo momento que todo era un tinglado que había montado su propio padre (admitámoslo) y que a nosotros nos iba a tocar el mal trago de desmantelar la mascarada.

Esa palabra me la enseñó Tommy. La palabra «mascarada». Él fue la primera persona a quien se la escuché decir. Resulta que había encontrado en un mercadillo un cuadro cojonudo de un zorro tumbado en mitad del bosque. Estaba convencido de que valía un buen dinero. Se lo enseña a Barney y Barney le dice: Un zorro muerto, ¿eh? El zorro no está muerto, le dice Tommy. ¿Qué me estás contando? Este zorro está totalmente muerto, dice Barney. Está dormido, dice Tommy. Tommy empieza a ponerse muy sentimental con el zorro de los cojones. Está muerto, dice Barney. Es un puto zorro muerto tumbado en el bosque. Está dormido, dice Tommy. Se está echando un sueñecito. Y Barney le dice: El zorro la ha palmado, tío. ¿Si no, cómo iba a haberse acercado tanto el pintor? Y Tommy le dice: Los cazurros como tú no sabéis nada de arte. Ni de zorros. Ese zorro está dormido y ya está, dice. Esta pintura es lo que se conoce como una mascarada.

Hijo, ¿te he dicho que había un dibujo enorme de Mickey Mouse en un lateral de la caravana? Tommy lo encontró en un contenedor y se enamoró de él. Le dio otra mano de pintura a la caravana y lo clavó en un lateral. Le encantaban los dibujos animados de Mickey Mouse que echaban los sábados por la mañana. Esto es una obra de arte, nos dice, y luego nos dice que se quiere suscribir a la revista Reader’s Digest
 en cuanto tenga dinero. Eso es lo que tenemos que hacer, hay que culturizarse. No sé qué mosca le picaría. Siendo un irlandés analfabeto no tenía ningún sentido, no tenía ningún sentido ese interés repentino por leer, por el arte y todas esas mandangas.

Total, que había dos planes. El primero era el de Mack. Las armas, según le dijimos nosotros, estaban enterradas en unos terrenos que había detrás de unas obras de alcantarillado, cerca de la frontera, así que podíamos desenterrarlas sin levantar ninguna sospecha; la idea de Mack era llenar la caravana de bloques de turba, así luego podríamos decir que habíamos estado excavando para conseguir combustible y lo más que harían es echarnos de allí y decir que éramos unos gamberros. El segundo plan era el nuestro y coincidía en gran parte con el plan de Mack. Consistía en comprar la turba, excavar un hoyo grande de cojones, meter las armas en el hoyo, rellenarlo luego con la turba, desenterrar las armas otra vez, reclamar las armas en nombre del Estado Libre Irlandés y ya está, todo el mundo tan contento. Lo único es que antes teníamos que quitarle las armas a Jimmy Smalls, que en realidad las tenía en un garaje, en Milford.

Jimmy Smalls vivía solo con su madre y cuando aparecimos, la madre le estaba haciendo tortitas crujientes, y a mí me encantan, ya te digo, así que sacó unas cuantas más del paquete y las metió en el horno, sólo para nosotros; total, que nos comimos las tortitas, crujientes como dinamita, y su madre, mientras tanto, a lo suyo, completamente ajena a todo, pero Jimmy se huele que pasa algo. Está masticando muy muy lento, como si fuera un toro viejo y loco degustando su última comida, mientras se rasca la pierna por debajo de la mesa y nos mira con la cabeza gacha.

Resulta que Jimmy Smalls tenía un chichón enorme en la cabeza. Una pandilla de protestantes lo cogió por banda cuando volvía a casa del colegio y desde ese día le salió el huevo en la frente y ya no se le quitó nunca más. Se metían un montón con él y con su hermana cuando eran críos. El padre de Tommy dice que a Jimmy lo llamaban «Kinder Sorpresa». Jaja, ésa es buena.

Entonces Barney se queda mirando el huevazo que tiene Jimmy Smalls en la cabeza y luego me mira y me guiña un ojo y sé que va a decir algo. Baja el tenedor y le dice a la señora Smalls, señora Smalls, ¿no tendrá alguna verdura para acompañar a la tortita crujiente?

Ay, hijo, le responde, sólo tengo estas patatas al horno, si llego a saber que veníais habría comprado algo especial. No se preocupe, dice Barney, con la col de Bruselas que tiene Jimmy en la cabeza me apaño. Y coge y le pega a Jimmy en las costillas.

Jimmy se pone hecho una furia. No tengo ninguna col en la cabeza, joder, dice, esto es una puta herida, una herida grave. No deja de señalarse el huevo que le sobresale en la cabeza. Tú con tu carita de bebé, le dice a Barney, seguro que no has visto un combate en tu puta vida.

De Barney puedes decirme lo que quieras menos que tenía carita de bebé. Ya te lo comenté antes, era como si se hubiera quedado dormido bajo un sol de justicia en una perrera del Mediterráneo. De ahí le viene el apodo. El Pitbull Italiano. La madre de Jimmy sigue ahí sentada sin dejar de sonreír, no sé si estaba realmente allí o qué. A ver que te vea las manos, le dice Barney a Jimmy Smalls. De eso nada, responde Jimmy, y mete las manos debajo de la mesa. ¿Por qué no? ¿Están suavitas de haberte pasado la vida fregando los platos de tu vieja?, le dice Barney. Él se friega sus platos, dice su madre. Jimmy es un buen chico. Vale, la señora no está bien de la azotea. Barney se acerca a Jimmy e intenta agarrarlo del brazo. Jimmy se sienta encima de las manos. Déjame tranquilo, capullo. No tengo por qué enseñarte las manos, estoy en casa de mi madre, dice. Hay un forcejeo. Barney se levanta, se pone detrás de él y con su fuerza de oso lo obliga a levantar los brazos; entonces, algo sale volando de la mano de Jimmy y se desliza por el suelo de la cocina. Es una pipa diminuta, una recortada. No dábamos crédito.

¿Así es como nos das la bienvenida, capullo?, le pregunta Tommy y se pone de pie de un salto. ¿Con una pistola debajo de la mesa? He venido a salvarte el puto culo, le dice. Pero te estás buscando que te lo reviente. Eres un puto rastrero de mierda, dice. La madre de Jimmy se levanta. Voy a hacer un poco de té, dice, poneos cómodos, chicos. Todo es raro de cojones. Empiezo a ponerme de muy mala hostia. Sacamos a Jimmy a rastras y lo llevamos al jardín de atrás, lo metemos en el garaje y ahí es cuando se me va del todo. Sujetadlo bien, les digo a Barney y a Tommy, sujetad bien al hijo de puta, que no se mueva. Entonces me saco la polla y me meo encima de él. Tú, nenaza, le digo, y le meo en la cabeza, tú nenaza de mierda, y él ahí, en el suelo, retorciéndose, llorando como una nenaza.

Te has pasado, me dice Barney, con haberle dado una buena patada era suficiente. No me podía creer lo que estaba oyendo.

Sí, la lie parda nada más empezar. Tuvimos que limpiar a Jimmy como pudimos. Al irnos, le di a su madre unos cuantos billetes, no sé por qué.

Eres un angelito, me dice la madre, y yo me siento todavía peor. Entonces cogemos el coche, en la oscuridad, y vamos al garaje de Jimmy Smalls, pasamos por detrás de una gasolinera, en la oscuridad, el garaje está iluminado por un rótulo de neón roto que parpadea y zumba, un zumbido que decía «ga-ra-je ga-ra-je ga-ra-je», en la oscuridad.

Resulta que había un poema que Tommy se sabía de memoria, nadie sabía cómo se lo había aprendido ni por qué. Pero tuvo que costarle lo suyo, porque él no era capaz de leerlo solo, alguien se lo tuvo que haber enseñado. Cuando se ponía nervioso, le daba por recitarlo, El Ojo del Pequeño Dios Amarillo,
 y de camino al garaje, en la oscuridad, empieza a soltar todo el puto rollo del dios amarillo de un solo ojo que está en el cielo y arroja lluvia sobre todos los pobres desgraciados que hay debajo. El dios amarillo de un solo ojo era el tipo a quien acudía cuando estaba en apuros. A él y a Perry Como, vaya equipazo. De modo que Tommy sigue recitando el poema, y es para verlo, no tiene desperdicio, y Barney está delante con Jimmy Smalls, que apesta a mi meado rancio, sí, lo admito, y Jimmy está mirando a la nada como si estuviera muerto. Llegamos al rótulo parpadeante de «garaje», con sus zumbidos en mitad de la oscuridad, y entonces es cuando Jimmy suelta la bomba.

Hay que pedirle las llaves a McCaffrey, él es quien se encarga del garaje, nos dice, bueno, es que es el dueño. ¿Cuánta gente sabe de la existencia de este puto garaje?, le pregunta Tommy. Sólo yo, tu padre y McCaffrey, dice Jimmy. ¿Sabe McCaffrey lo que hay aquí escondido?, le pregunta Tommy. Qué va, no sabe nada, dice Jimmy Smalls.

Vale, no podemos dejar que ese ignorante nos vea, dice Tommy. Voy a confiar en ti, Jimmy, para que vayas allí tú solo, consigas la llave y vuelvas sin decir ni mu. Tienes dos minutos, le dice, antes de que haga volar todo por los aires. Miré a Tommy y vi que iba en serio. Salimos de la autocaravana y Tommy saca la pipa, se la pone a Jimmy Smalls en la cabeza. Antes ibas a dispararme, hijo de puta, dice, no sabes hasta qué punto me has hinchado las pelotas. Dos minutos, le dice Tommy, o toda la tingala se va a tomar por culo. Creo que quería decir «la martingala». El Tingala era un restaurante hindú que había en Belfast, pero no iba a ser yo quien lo corrigiera.

Jimmy desaparece por la esquina y Barney se desabrocha la camisa. Estoy sudando como un cabrón, dice. Es una noche clara y se ven las estrellas. Al salir de Belfast es cuando se pueden ver las estrellas en condiciones, les digo. ¿Y qué nos dicen las estrellas esta noche, Sócrates?, pregunta Tommy. Algo de un dios amarillo con un solo ojo que arroja lluvia por toda Irlanda, le digo. El resto no lo he pillado bien. Entonces Tommy se ríe. Un poema, ¿no?, dice. Sí, bueno, le digo, si tú lo dices.

Nos quedamos allí y contamos bajito hasta ciento veinte con las estrellas brillando en el cielo, pero nada, ni rastro de Jimmy, y entonces Tommy nos dice, me cago en todo, y le da una patada a la farola que tiene al lado, y la luz centellea un momento, y miro a Barney y está allí sonriendo, y empiezo a reírme yo también, me da un ataque de risa; fue genial, es lo único que puedo decir, íbamos a hacer saltar el sitio por los aires; menudo subidón.

Mira, éste es buenísimo, a ver si te lo sabes:

Pat y Mick están en un parque que hay por Falls Road y encuentran

tres granadas de mano escondidas

detrás de un árbol.

Pat dice: Deberíamos dárselas a los polis

pero Mick le dice: Espera, ¿qué pasa si una de las granadas

nos explota en el camino?

Pat le dice: No te preocupes,

en ese caso mentiremos y les diremos

que sólo encontramos dos.

Doblamos la esquina y a través del cristal vemos a Jimmy iluminado en mitad de la noche, porque está detrás del mostrador, junto al empleado de la gasolinera, hablando por teléfono. Barney abre la puerta de una patada y le dispara, le da en la muñeca y es como si le hubiera explotado el brazo entero, la mano sale volando y los tendones le cuelgan y todavía tiene el teléfono en la mano, ahí enganchado, y Tommy salta y se desliza por el mostrador y el empleado se agacha y empieza a lloriquear, y Tommy coge una linterna que hay encima del mostrador y empieza a golpear a Jimmy en la cabeza con ella, veo cómo le empiezan a salir bollos –incluso creo que se le salieron los ojos–, pero Tommy sigue ahí dale que te pego, el sonido es muy desagradable, puto-imbécil-de-mierda, Tommy no para de gritar, dándole por toda la cabeza con la mierda esa, hemos-venido-a-ayudarte-puto-imbécil-de-mierda, sigue gritando, y ahora está muerto, me cago en todo, Jimmy Smalls está muerto.

Tommy le dice al empleado: ¿A quién estaba llamando Jimmy Smalls? Rápido, dice, y agarra al empleado por el pelo y lo estampa bocabajo contra el mostrador. Llega un coche. Quien sea se cosca de lo que está pasando y se va de allí en cuestión de segundos. No sé, dice el chaval, de verdad que no tengo ni puta idea. ¿Qué es lo que ha dicho?, pregunta Tommy. Has estado a su lado todo el rato, ¿qué es lo que ha dicho? No ha dicho nada, le dice el empleado, no ha dicho una mierda. Sólo cogió el teléfono, marcó un número y se quedó allí escuchando. No me mientas, joder, le dice Tommy gritando, pero el chaval está llorando, suplicándole entre sollozos que le perdone la vida. Te estoy contando la verdad, Jimmy no ha dicho una puta mierda, absolutamente nada, sólo se quedó allí, escuchando, como en trance. Había alguien al otro lado de la línea pero no lo escuché hablar. Alguien respondió, pero no dijo nada. Y luego te lo has follado vivo. Eso es todo lo que ha pasado, dice el pobre empleado. Eso es todo lo que sé.

¿Dónde están las llaves del garaje?, le pregunta Tommy. Están en la caja, dice el chaval, y Tommy le pide que abra la caja y luego me las lanza a mí. Asegúrate de que ésas son las llaves y luego me cuentas, me dice Tommy; después, se lleva al chaval detrás del mostrador y le pone la pistola en la sien. Me voy corriendo de allí preso del pánico.

Me cuesta la vida meter la llave en la cerradura de lo nervioso que estoy pero la llave va bien, de eso no hay duda, y empujo la puerta y entonces por poco me cago encima. El garaje está lleno de gente. Ahí de pie, en silencio, mirándome. Es una puta trampa. Saco la pistola y doy un salto hacia atrás. Disparo. Bang: nadie dice nada. Vacío el cartucho. Bang bang bang: nadie se mueve, me cago en mis muertos.

Y es que resulta que son maniquíes de mierda. Como te lo estoy diciendo, el garaje está repleto de maniquíes, ahí apretujados unos contra otros, y yo intento abrirme paso. Casi no queda hueco y sus ojos blancos me observan y sus manos frías me agarran y huelen como si llevaran años allí encerrados.

Y pensé en todos los maniquíes que han existido, todos encerrados en garajes y almacenes, algunos mancos, otros cojos, tirados de cualquier manera, en sótanos por toda Irlanda del Norte, y justo entonces me vi a mí mismo flotando, sobrevolando Armagh, y vi cómo los tejados de las casas salían volando y las paredes se despegaban sin hacer ruido, dejando al descubierto aquellos rostros atrapados, mirando hacia arriba, sin decir nada, y yo, mirándolos a ellos, exactamente igual.

Consigo llegar al fondo a empujones y hay cajas apiladas que llegan al techo y en las cajas hay armas que no encontrarías ni en tus mejores sueños. Rifles y pistolas y minas antitanques y granadas, en fin, de todo. Para salir de allí tengo que atravesar de nuevo esa horrible multitud de mudos de mierda pero ahora estoy tan eufórico, me he venido tan arriba, que hasta le doy un beso en los labios a una de las tiparracas calvas. A tomar por culo.

Abrimos un sendero entre esos mirones de plástico frío. Barney está jiñado vivo, pero Tommy parece como intrigado. Metemos las armas en la autocaravana y salimos de allí en doce minutos exactos. Le digo a Tommy: Imagínate todos los putos maniquíes ahí callados, mancos, cojos, calvos, encerrados en habitaciones vacías, justo en este momento, en mitad de la oscuridad, sin decir nada, sólo mirándose unos a otros… ¿No te dan escalofríos? Anda ya, me dice Tommy, y se ríe, si acaso me acuerdo de mi infancia, dice, y nos largamos de allí, triunfantes, y nos adentramos en la puta negrura de la noche norirlandesa, en los años setenta, la mejor década de nuestras vidas.

Tommy tenía un amigo al que llamaban el Niño Milagro. Decía que era un gran conversador, lo cual era absurdo porque el chaval era subnormal. Se ve que le pasó alguna movida al nacer, el cordón umbilical se le quedó atascado alrededor del cuello y no le llegó suficiente oxígeno al cerebro. Salió en el periódico local, el titular decía «El Niño Milagro», y de ahí le viene el mote. Se pasaba el día andando por las calles porque su familia no le hacía ningún caso y él se ponía a pegar la hebra con el primero que pillaba, hablaba por los codos, y a la gente le daba pena y le daba algún chelín o una galletilla o algo. Pero Tommy se pasaba sus buenos ratos hablando con el chaval. Una vez le dije: Perdona la pregunta, pero ¿de qué coño hablas con el Niño Milagro? Está al tanto de todo, dice Tommy, sabe todo lo que pasa. En realidad el Niño Milagro trabajaba para Tommy, ayudando en el jardín de su padre. Digo «jardín», pero en realidad era un montón de tierra negra requemada donde un imbécil había prendido fuego a un coche, y un par de narcisos o tres. Ahora el Niño Milagro está allí, cavando parterres y construyendo un puto jardín de rocas, todo muy rudimentario, la verdad sea dicha.

Lo cierto es que nos lo pasábamos bien con él. Cántanos una canción del IRA, le decíamos, cántanos una canción sobre la lucha, y él se las sabía todas. Se ponía a cantar canciones históricas de todo tipo, sobre la batalla del Bogside y el Domingo Sangriento. Tommy empezó a enseñarle también canciones de Como. Pobre subnormal, tendrías que haberlo oído destrozar «Tie a Yellow Ribbon». Me da nostalgia acordarme de él, de cuando aún había tontos del pueblo dando vueltas por la calle, ¿qué habrá sido de ellos?

Pero lo importante es lo que ocurrió con el Niño Milagro. Acabó convirtiéndose en nuestro hombre de confianza. Tenía acceso a todo el mundo, a los círculos más cerrados, mafiosos, incluso al Ejército Británico. ¿Quién sino un puto subnormal iba a ser capaz de acercarse a soldados armados en la calle y darles conversación? Todo el mundo lo conocía y todo el mundo pensaba que era inofensivo. La única persona que lo tomaba en serio era Tommy. Y vio cómo sacarle partido. No de una forma cínica, porque el chaval le caía bien de verdad, pero la cuestión es ésta: Tommy escuchaba cuando nadie más lo hacía.

Nadie nos vio salir del garaje con las armas metidas en la parte de atrás y un dibujo de Mickey Mouse en un lateral de la autocaravana. Empecé a pensar que Mickey era nuestro fantasma de la suerte, que gracias a él éramos invisibles. Regresamos al parque de caravanas y pasamos varios días bastante intranquilos esperando a que la justicia viniera a por nosotros, o el IRA, o quien sabe, algo peor, que nos atacaran por sorpresa, pero lo cierto es que nos habíamos cargado al intermediario, habíamos roto la cadena, y las únicas personas que podían unir los puntos entre nosotros y el asesinato de Jimmy eran su madre, que estaba loca, y el padre de Tommy, lo cual era poco probable.

Tommy lo llama desde una cabina que hay en la carretera que va al camping.
 Jimmy Smalls está muerto, le dice. ¡No me jodas!, dice su padre, pues nada, me pimplaré una botella de Bushmills en su honor. Así era como el viejo de Tommy daba el pésame. Pero todavía quedaba la cuestión del tipo que estaba al teléfono. ¿A quién había llamado Smalls? Nos sentamos fuera de la autocaravana y nos pusimos a hacer cábalas y más cábalas. ¿Y si era una trampa?, pregunta Barney. ¿Y si era Mack el que estaba al aparato? Pensé que Barney podía tener razón. Pero Tommy dice que no tiene sentido. Qué va, dice. Jimmy Smalls llevaba años vendiendo esas armas, se las vendía a todo dios, eso es lo que nos dijo, ¿para qué iba a llamar de pronto a un alto mando del IRA y echar a perder todo el negocio? ¿Y si era Danny McGonigle?, le digo. Al fin y al cabo, McGonigle era el que se las vendía. ¿Por qué no matamos al capullo de Danny McGonigle y nos quedamos tranquilos?, nos dice Barney. Eso sería el cuento de nunca acabar, le digo. ¿A quién tendríamos que matar después para cerrarle la boca? A nadie más, dice Barney mientras se hurga la oreja con un bastoncillo y de pronto el puto bastoncillo desaparece dentro del oído, se queda atascado y tenemos que buscar algo como una horquilla o un clip para sacárselo. A nadie le gusta Danny McGonigle, nos dice Barney, a nadie le importaría una mierda lo que le pasara. De hecho, todo el mundo se pondría loco de contento. En cualquier caso, nos dice Tommy, de momento seguimos adelante con la mascarada de enterrar las armas en mierda y desenterrarlas otra vez.

Se suponía que el arsenal –perdóname, hijo–, el supuesto arsenal, tenía que estar enterrado detrás de las obras de alcantarillado, en las afueras de Carnagh. Llegamos al atardecer, justo cuando se estaba yendo la luz. Barney se quedó en la autocaravana un poco retirado; quedamos en que cuando el hoyo estuviera listo, lo avisaríamos. No podíamos tener una autocaravana de Mickey Mouse llena de armas aparcada junto a las obras de alcantarillado, en la oscuridad. Así que Tommy y yo le pedimos prestado un coche a un colega nuestro que era taxista y le llenamos el maletero de bloques de turba. Aparcamos el coche en la parte de atrás de las obras y dejamos el maletero abierto, cualquiera podía ver lo que estábamos haciendo. Luego sacamos las palas y nos pusimos al lío.

Habíamos cavado hasta la cintura cuando nos topamos con mierda. La mierda se filtraba por el suelo y venía de la depuradora, era verde, mierda verde, y salía a borbotones. Al principio era un goteíto, pero luego se convirtió en un señor caño. Estamos jodidos, le digo a Tommy. Vamos a fumarnos un pitillo, hombre, me dice. Ésa es su solución. Vamos a fumar como putos carreteros, dice, es la única forma de sobrellevar esto. Total, que nos metemos varios pitis a la vez entre los dientes y seguimos cavando. Vamos a acabar con pies de trinchera antes de que amanezca, le digo a Tommy. En un santiamén la mierda líquida nos llega a la cintura. Vale, dice Tommy, ya está. Me salgo del hoyo y luego ayudo a Tommy a subir. Ésta es la tapadera perfecta, me dice. ¿A quién coño se le pasaría por la cabeza venir aquí?

Le devolvemos el coche a nuestro colega, lo dejamos en su casa, pongamos que nuestro colega se llama Jackie, y por supuesto su coche está de mierda hasta los topes. Por todos los santos, ¿qué cojones habéis estado haciendo?, nos dice Jackie, ¿habéis estado en una discoteca gay o qué? La verdad es que se lo tomó bastante bien después de todo. Llamamos a Barney y le pedimos que nos recogiera varias calles más allá. Barney no se lo tomó tan bien. Como os metáis en la caravana con esa ropa, no se va a ir el pestazo a mierda en la vida, nos dice. Quitaos la ropa y luego os metéis.

No me jodas, le dice Tommy, y coge y abre la puerta. Pero Barney pega un acelerón y para un poco más lejos. Lo digo en serio, nos dice Barney, aquí no os metéis hasta que no os quitéis la ropa.

Piénsalo bien por un momento: Barney le está diciendo a dos putos irlandeses mafiosos y rebeldes que se desnuden y se metan en una autocaravana de Mickey Mouse –con un arsenal de la hostia, ilegal, por supuesto, en la parte de atrás– en la calle principal de una ciudad de este puto país de bandidos. Me cago en todo, dice Tommy, y se quita los zapatos y los echa a un seto. Le siguen la camisa, los pantalones y los calcetines. Yo hago lo mismo. Ahora lavaos las manos, nos dice Barney, como si fuera nuestra madre, los dos nos agachamos y nos limpiamos las manos en el césped. Aparecen fisgones tras las cortinas, estamos prácticamente en bolas en mitad de la calle y Barney, por fin, nos deja pasar y al entrar en la autocaravana nos resbalamos. Nos sentamos los dos en la parte de atrás, lo único que llevamos son los slips y nos quedamos mirándonos el uno al otro. Nos hemos puesto finos en la discoteca gay, eh, les digo. Pero a ninguno de los dos mamones les hace gracia.

Y entonces es cuando lo vi claro. Espera, espera, le digo a Tommy, ¿para qué vamos a cavar el hoyo, enterrar las armas, desenterrarlas otra vez y todo el follón? Tommy me lanza una mirada inexpresiva. Todavía no ha hecho clic. Con Jimmy Smalls fuera de combate y el chaval de la gasolinera muerto no hay nadie que pueda llevarnos la contraria, le digo. ¿Por qué no decimos que las hemos desenterrado y que son éstas? Tommy me mira durante un minuto más o menos. Estoy esperando a que le venga la iluminación, aunque lo mismo le da por matarme, cualquiera sabe. Y entonces le da un ataque de risa. Y a mí también. Es como el típico chiste malo de irlandeses, me dice, y mueve la cabeza. Y entonces Barney grita desde la parte delantera: Para que parezca más auténtico todavía, antes de dárselas, ¿por qué no os rebañáis la mierda del culo con las pistolas? Y ahí ya nos remató.

Mira una cosa, llevo años pensando en la palabrita esa, «mascarada». Viene de la época en que los reyes y las reinas de este mundo iban a las fiestas disfrazados y se mezclaban con el pueblo llano gracias a una máscara, de manera que cuando conocían a alguien no sabían si era un mendigo, un rey o un truhán. Todo el mundo, durante una sola noche, podía olvidarse de su identidad. ¡Qué alivio!, te oigo decir, pero ¿qué cojones tiene eso que ver con un zorro dormido, o muerto, junto a un árbol?

Pues bueno, resulta que un día estoy de compras, en el centro, y me pillo un LP de Como, The Early Years.
 Y suena como si se me hubiera quedado atascado un bastoncillo en el oído, como le pasó a Barney. La calidad es pésima, pero las canciones son la leche. Están todos sus grandes éxitos, «Girl of My Dreams», «Faithful Forever», «Till the End of Time», canciones que nos han marcado a lo largo de la vida. Pero luego hay otro tema, como una canción fantasma, que viene del pasado, y ya sabes lo que pasa con los fantasmas, tienen las manos frías, y siento esas manos heladas en la cabeza, tirando de mí, intentando despertarme, ahogarme, y entonces distingo una voz, pero está como adherida al sonido, se mezcla con los chasquidos y arañazos, y luego, de fondo, se oyen estas palabras con total claridad: «Te veré en la mascarada».

Siento las manos frías del fantasma como una serpiente que se desliza y se enrolla alrededor de mi indómito corazón irlandés, es como si estuviera intentando colarse en la habitación a toda costa hasta que lo consigue, como un demonio o un espíritu, y hace uso de todo lo que puede para hacerse notar, y entonces es cuando me doy cuenta; ya no es Como el que canta, es Tommy con la voz de Como. Twelve o’clock is chiming,
 canta, es Tommy el que se ha colado, y su voz atraviesa el aire, lo veo con los brazos abiertos, y lo huelo, su olor masculino, sus preciosos ojos brillantes, y se da la vuelta y señala a la luna en el cielo nocturno, y entonces deja de ser algo que está encima de nosotros. If you unmask your heart,
 canta, I’ll love you, love you. Midnight, shadows fade,
 sigue cantando, no one’s left at the
 masquerade
. Everything is through, dear, but my love for you, dear, lives on.
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 Y mantiene la última nota para siempre.

Pero todo va bien. Le pasamos las armas a Mack, nos dan nuestras primeras vacaciones en un parque de caravanas y además para los Chicos somos los héroes locales. El padre de Tommy queda fuera de toda sospecha, Mack ni siquiera nos pregunta por las armas que faltan y encima nos da tres bolsas enormes de hierba como regalo –cuando digo «hierba» quiero decir «marihuana»– y hasta yo empiezo a pensar que Tommy tenía razón y que este capullo era en realidad Bob Marley.

Ninguno de nosotros ha tomado drogas antes en su vida, pero aquí estamos los tres, cada uno con una bolsa de supermercado petada de maría. Qué asco, dice Barney, huele al queso ese italiano tan vomitivo, dice. Por lo visto va bien para escuchar música, nos dice Tommy. Pasaos luego por mi casa, dice, fumamos y ponemos a Como a ver qué tal suena. Como nunca lo aprobaría, dice Barney. No tiene por qué enterarse, le digo.

Total, que quedamos en vernos después en casa de Tommy y fumarnos la mierda. Pero antes me paso un rato por casa, por aquel entonces todavía vivía con mi madre pero ella iba a estar fuera toda la noche, así que pienso: Igual no me vendría mal un porrito, más que nada para irme aclimatando. Así que me lío un porro de unos cinco centímetros. Lo mezclo con algo de tabaco. Abro la ventana y le doy una calada.

Nada. Niente.
 Cero. Entonces empiezo a recordar cosas. Y de pronto las cosas me inundan. Hay demasiadas cosas, es como un río de cosas, un río que se desborda y barre todo a su paso y las aguas están sucias en este río que vuelve a mí en un sueño. Me voy al baño. Por aquella época aún teníamos un aseo exterior en el que hacía un frío que pelaba. Me meto en el baño y echo el pestillo y enciendo la vela y me miro en el espejo. ¡Hostia! No se ve nada, lo juro. Es como una pista de hielo. Congelada. Vacía. No hay ninguna cara, sólo una puta capa de hielo cubriendo el espejo. Me quedo allí mirando mi ausencia de cara en el espejo congelado a saber cuánto tiempo. ¿Dónde está mi cara? ¿Dónde está tu puta cara, Samuel? Pero entonces empiezan a aparecer como colorines en el espejo, colores que saltan del hielo. Y por fin consigo verlo. Son niñas pequeñas, empiezan a salir niñas pequeñas a todo color, bailando y dando vueltas en el hielo como en los viejos dibujos de Disney. Me siento en el váter y las observo, contemplo su belleza, dentro del espejo, una eclosión de color; giran y patinan sobre una pierna, la otra la tienen levantada, y algunas hacen piruetas, dan vueltas, y hay música, de algún lugar lejano se oye música romántica, y pienso: Esto es Central Park, es la pista de hielo de Central Park, Samuel, la que sale en las pelis.

Y ahora está nevando

La suave nieve

cae,

sobre todas las niñas pequeñas,

que dan vueltas aquí y

allá,

Ir a Nueva York siempre ha sido mi sueño. Mi madre estaba enamorada de Estados Unidos. Tenía una foto de Kennedy encima del fogón. Es como en Doctor Who,
 Samuel, me digo. El baño te ha teletransportado a Nueva York. Hay una chica en el centro, girando sobre sí misma. Tengo la sensación de que la conozco. A pesar de que no consigo verla bien, siento una gran conexión con ella. Esta niña pequeña es un nuevo mundo lleno de posibilidades, Xamuel, me digo. Una niña sin rostro, en un espejo congelado, que aparece sobre el hielo, en color. Y entonces empieza a dar vueltas cada vez más rápido. Todo el baño está vibrando. Me hago un ovillo en el suelo y espero. No puedo moverme. Estoy pegado al suelo. No hay nada que yo pueda hacer. Y ahora parece que estamos volando.

Es una noche fría de cojones y el baño no tiene calefacción. Voy a morirme aquí solo y nadie se va a enterar; mi madre no va a volver hasta mañana por la mañana y cuando llegue se va a encontrar con mi cadáver congelado; de ese palo eran los pensamientos que me venían a la mente en ese río nauseabundo. Pero entonces, de repente, me sobreviene un sentimiento de aceptación y calma. Lo que quiero decir es que el baño de tu madre no es ni de lejos el peor sitio donde morirse. Me quedo allí tumbado y pienso en todas las niñas pequeñas, girando en un torbellino de color. Y entonces es como si sólo hubiera pasado un minuto y vuelvo a estar de pie. Vuelvo al salón dando tumbos y son las once de la noche. He estado tirado en el suelo, completamente paralizado, durante tres horas. ¿Adónde ha ido a parar todo ese tiempo? Me había perdido la fumada con Tommy y Barney. Me cabreé tanto que cogí toda la hierba que tenía, la eché al váter y tiré de la cisterna. Cuando Tommy se enteró de lo que había hecho se pilló un cabreo que te cagas. Dice que cuando fumas el tiempo se queda quieto. Dice que cuando fumas, una canción de Como puede durar una eternidad.

Todos conseguimos algo de dinero gracias al trabajo que nos encargó Mack, sacamos un buen pico, la verdad, sobre todo nosotros, y nos pillamos trajes a medida y chubasqueros Aquascutum y sombreros. Yo me compré un traje verde de pata de gallo, hecho a mano, era la envidia de Ardoyne, y encima fui la primera persona de mi calle en llevar un reloj de oro. Gracias a Dios que estamos en guerra, nos dice Tommy.

A Barney le pierde Egipto, no me preguntes por qué, no tiene sentido analizarlo. Se compró una cartera de piel con imágenes de Egipto en la parte delantera. Ni siquiera sé para qué la quería, si pensaba andar con eso por Jamaica Street bajo el brazo o si era para tener las cartas del hermano bien guardadas y ordenaditas, pero cuando ibas a su casa, siempre la tenía encima de la mesa, a la vista de todo el mundo, en una casa en la que, a parte de eso, no había ningún objeto decorativo ni nada de nada.

Mirad la cantidad de motivos artesanales que tiene, nos dice, mirad, esto es el Nilo, fijaos bien en los detalles, allí están las pirámides, apuntando al cielo, y eso que veis ahí es una de las diecisiete maravillas del mundo, y al lado está la Esfinge Gigante ahí agachadita, ¿a que es la polla? Anda, Esfinge Gigante, tú sí que eres la polla, le digo.

Tenía también como un kit de fumador o algo así, tallado en madera oscura, la idea era que pareciera una isla misteriosa ennegrecida por el sol. Había una cobra de madera en primer plano, erguida, lista para escupir. También había tallado un pie de elefante que se usaba como cenicero y un elefantito que parecía que estaba diciendo «soy demasiado joven para estar aquí», y un caimán con la boca abierta y dientes de marfil en cuyo lomo se encendían las cerillas, y luego había una lápida o algo por el estilo que no tenía ningún sentido y que servía para guardar las cerillas. Si querías fumar en casa de Barney, él te pasaba el kit y tú tenías que apañártelas como pudieras con toda aquella parafernalia mientras él te hablaba de los cocodrilos del Nilo y los elefantes de Egipto. No estoy muy seguro de que haya elefantes en Egipto, yo creo que un par de camellos o de dromedarios habría quedado mucho mejor, le digo, pero él se niega a escuchar nada.

Tommy se compró otro cuadro. Ahí es donde está el dinero, le dice a Barney. Es lo que se llama una inversión. Y además va acorde con el nuevo rollo de Tommy de que tenemos que culturizarnos y ser mejores. En el cuadro había dos tipos mirando a la nada. Dos figuras en un paisaje, a bordo de un barco a punto de zarpar, dentro del cuadro, como si el horizonte fuera real. Aparte de eso no había nada salvo mar y cielo y una roca con colores abajo, a la derecha, estaba cubierta de algas marinas o algo así que brillaba. Tommy dice que creía que era chino. Esto puede que valga una pasta gansa, dice, ya sabéis cómo son los chinos. Tenía razón. Si te fijabas en las pinceladas, tenían algo chino, es decir, algo como ligero y delicado pero profundo. Entonces Tommy nos dice: Es alegórico. ¿De dónde coño se ha sacado esa palabra? Esto es arte alegórico, nos dice. Barney le dice: Sí, bueno, pero tampoco tiene mucho más, ¿no? Como cuadro tampoco es que sea gran cosa, o por lo menos yo lo veo así. Seréis cazurros, no pilláis nada, nos dice Tommy, y niega con la cabeza. Entonces señala a las dos figuras que están cruzando el mar. Huyen en busca de otra orilla, nos dice y sonríe, como si estuviera explicando algo básico a un niño pequeño. Sois unos cazurros y no tenéis ni idea de arte, dice. Los cazurros como vosotros no tenéis remedio, no lo vais a entender nunca. Entonces sale de la habitación moviendo la cabeza como lamentándose por la cantidad de cazurros que había en el mundo. Fue como ver el cerebro de Tommy por dentro. Y parecía un puto océano vacío con dos pescadores chinos. No es como yo lo había imaginado, si te digo la verdad.

Efectivamente, nos empezaron a dar más trabajos, que si atracar un banco, que si secuestrar a alguien. La verdad es que nos estábamos haciendo un nombre. Quedamos con Mack en un bar del centro. Él se pide una ensalada. Era la primera vez que veíamos un rábano. Barney coge uno para examinarlo. Uno pequeñito, con la forma perfecta. ¿Ves?, si yo fuera un rábano, nos dice, sería este rábano.

Necesito que secuestréis a alguien, dice Mack. Eso captó nuestra atención. Pero es una mujer, dice. Barney deja el rábano en el plato. ¿Qué es lo que ha hecho?, pregunta Tommy. Ella, nada, dice Mack. Su marido. Su marido nos debe dinero y el cabrón ha dejado de pagar. ¿Lo has amenazado con secuestrar a su mujer?, le pregunto. Claro que no, dice Mack. Así contamos con el factor sorpresa. ¿Qué quieres que hagamos con ella?, le pregunto. Sólo tenéis que tenerla como rehén, dice Mack. No puedo llevarme a una mujer a mi casa, les digo, sobre todo si va a estar atada y amordazada. Eso les hizo reír a todos. Tenemos una casa que podéis usar, dice Mack, pero uno de vosotros tiene que vigilarla hasta que el marido nos pague. ¿Y qué pasa si no paga?, pregunta Tommy. Supongo que tendremos que venderla, dice Mack y se encoge de hombros. Todo el mundo se queda así: boquiabierto. ¡No me jodas que ahora el IRA también vende mujeres! Pero entonces a Mack le da la risa. Valiente panda de idiotas estáis hechos, nos dice, no está tan mal la cosa, hombre. Uno de vosotros tendrá que casarse con ella y ya está. Y tenerla prisionera bajo llave el resto de su vida. Anda, mira, como mis padres, dice Tommy, y todos nos reímos otra vez.

Se llamaba Kathy M. Trabajaba de camarera en el Europa Hotel, el hotel más bombardeado de Europa. Vivía en Springfield Road. Su marido tenía una librería por el centro. Todos los días iba andando al hotel, una media hora para ir y otra media hora para volver. La secuestramos cuando volvía a casa del trabajo, íbamos en un coche y la metimos en el asiento trasero. Barney se sentó encima de ella y Tommy le puso una funda de almohada en la cabeza. Yo iba conduciendo.

la casa donde nos metieron

tendrías que haberla visto

el estado en el que estaba

suelos de tierra y

grafitis del IRA en las paredes

con un sillón

hecho polvo en el suelo

de tierra

¿qué coño

os esperabais?

¿el Europa?, nos dice Mack

una puta moqueta no habría estado mal,

le digo.

Atamos a Kathy a una silla en el centro de la habitación con una mordaza y una funda de almohada en la cabeza pero cada vez que la desatábamos para que se comiera el puto menú que le pedíamos del restaurante chino, ella nos tiraba la comida a la cara y nos daba patadas con esos tacones tan altos que tenía, así que le quitamos los tacones e intentamos darle de comer con una cuchara. Entonces nos escupe la comida a la cara. Y no veas todo lo que suelta la señora por la boquita. A Como le habría sacado los colores. Que se muera de hambre y a tomar por culo, nos dice Tommy. Cariño, esto no es un hotel, le dice. En cuanto le quitamos la mordaza empieza a poner a parir al IRA. Se supone que tenéis que cuidar de gente como yo, valiente panda de inútiles; no deja de gritar cosas así. Hasta me sentí mal y todo. ¿Qué sentido tiene torturar a uno de los vuestros? Pero Tommy le dice: Tu marido pidió dinero prestado a los Chicos, ¿no? Pues ahora que tenga la decencia de devolverlo. ¿Decencia?, me pregunto a mí mismo. ¿Con qué crees que se sustenta el IRA? ¿Con garbancitos? Prestarle dinero era una forma de cuidar de él, le dice, y ahora tiene que hacer lo correcto. ¿Así es como van a funcionar las cosas en la Irlanda unida?, pregunta ella, y le empiezan a rodar lágrimas por las mejillas. Secuestros, torturas, violaciones, dice, ¿es esto lo que nos depara el futuro? Eh, aquí nadie está violando a nadie, le dice Tommy. Sacadme de Irlanda, joder, le dice, sacadme de aquí porque esto es un puto manicomio. Todo es por vuestra culpa, decía sin parar. Vosotros tenéis la culpa de lo que está pasando, del conflicto, todos y cada uno de vosotros. Conflicto el que vas a tener conmigo como no cierres la puta boca, le dice Tommy.

Tommy y yo vamos a ver a su marido. Lo que tiene no es una librería sino una tienda de cómics. Entramos y hay varios chavalillos hablando en el mostrador, así que enseguida nos ponemos en modo cabeza gacha y hacemos como que estamos buscando un cómic. Y entonces es cuando la veo. La Tardis del Doctor Who en una esquina. Imagina un hipnotizador que chasquea los dedos y de pronto te estás comiendo una cebolla cruda, pues igual, de repente tengo como un flashback
 y siento que estoy de nuevo en el baño exterior de mi casa, clavado al suelo mientras el baño despega en dirección al espacio. Me estoy agarrando a los estantes de la tienda para no caerme, empapado en sudor frío, veo la pista de patinaje en el cielo, en el puto espejo congelado, y pongo los brazos en cruz y siento que empiezo a volar hasta que llego a un planeta con dos lunas y sus caras, las caras de las dos lunas, se parecen a Tommy, me están hipnotizando, me arrastran hacia ellas, me llaman, Xamuel, Xamuel, Xamuel de los Ancianos, dicen, y entonces es cuando me despierto y estoy tumbado en el suelo de la tienda de cómics y Tommy y el encargado están mirándome desde arriba pero no puedo diferenciarlos porque para mí son exactamente iguales, como dos gotas de agua.

Oye,

espera un momento,

escucha,

a ver si te sabes éste:

¿cuántos irlandeses

hacen falta

para cambiar una bombilla?

dos:

uno para que sujete la bombilla

y otro para que beba hasta que la habitación empiece a dar vueltas.

La tienda entera me está dando vueltas y el tío este, que era clavado a Tommy, de verdad, clavadito, este tío a cuya esposa teníamos atada en un lugar secreto, me está sujetando la cabeza y me da agua. Ya está, hombre, no ha sido nada, ya verás como enseguida se te pasa, dice todas estas cosas para intentar reanimarme. Empiezo a ser consciente de mí mismo y veo que Tommy está nervioso. Está mirando al colega y está jiñado porque los dos son prácticamente idénticos, es como si es­tuviera viéndose en un espejo. Tommy empieza a dar explicaciones. A veces le dan ataques así, le dice a su doble, en cuanto se le pase nos vamos. ¿Queréis que os llame a un taxi?, le dice el doble. Está mirando a Tommy y parece nervioso y sorprendido, y Tommy, a su vez, está nervioso y sorprendido de mirarse a sí mismo. No, no te preocupes, puedo llevarlo a su casa yo solo, le dice Tommy a su doble. Lo siento, colega, le digo a su doble, vaya mareo más tonto me ha dado, digo. Y a todo esto, ¿qué es lo que queríais?, nos pregunta el doble. Entonces dice algo raro.

¿Sois de Control?, nos pregunta, y los tres nos quedamos quietos y nos miramos unos a otros durante un segundo. Finalmente Tommy dice: ¿Control de qué? Pensaba que eso me lo diríais vosotros a mí, le dice el doble, y luego no dice nada más porque se abre un enorme agujero entre nosotros y todos miramos hacia abajo, hacia el abismo, sentimos el vértigo.

Tommy le dice: Estamos buscando cómics de Tarzán. ¿Tienes alguno de Tarzán? El tío parece aliviado, o confuso, o probablemente las dos cosas. Lo siento, nos dice. Siento lo de antes, dice. ¿El qué?, pregunta Tommy. Lo que dije antes, dice. ¿Sobre qué?, dice Tommy. Lo de antes, dice el doble. Tommy no dice nada. Vale, dice el doble. Entiendo. Entonces nos empieza a soltar un rollo que te cagas. Tenemos este cómic de Tarzán, tenemos aquel otro, que si esto que si aquello. Y yo creyendo que sólo había un puto cómic de Tarzán. ¿Y en color?, le pregunta Tommy, ¿tienes alguno en color? ¿Eres coleccionista?, le dice el doble. Estoy empezando, dice Tommy. Estoy metiéndome en el mundillo, le dice, y se presiona la frente con el dorso de la mano y abre la palma como si estuviera mirando directamente al sol.

El tío lo mira un segundo y luego parece que hace lo mismo, la misma señal con la mano en la frente, pero temblando y como desganado, la hace pero no la hace, como una señal secreta que no estaba destinada para ti y que tal vez sólo haya sido fruto de tu imaginación. Entonces el doble nos dice: Tarzán, el rey de la jungla,
 eso es lo que estáis buscando, chicos, y saca varios cómics de unas bolsas de plástico. John Buscema, nos dice, señalando la portada, éste es vuestro hombre. ¿Quién es ése?, le pregunta Tommy a su doble. Es el artista. Estela Plateada,
 Los Vengadores,
 este tío es una leyenda del cómic, dice.

Echo un vistazo a la portada. Creo que reconozco las ilustraciones y le digo al doble, ¿éste es el que hizo El Hombre de Bronce?
 Me flipla El Hombre de Bronce,
 digo. Ahí está, dice el doble de Tommy, él hizo la portada del primer número de El Hombre de Bronce.
 Pues ése lo tengo yo, le digo a Tommy. ¿Te suena La Espada Salvaje de Conan?
 También es de él, me dice el doble, y me da un puñado de cómics. Para ti, me dice, de regalo. Ya verás como con esto te pones mejor, a mí siempre me funciona. No quiero aceptarlos. ¿Qué voy a hacer, volver a la casa y leerlos mientras su mujer se atraganta comiendo rollitos de primavera? Pero el doble me obliga a quedármelos. Mola conocer a un verdadero fan, dice, y me guiña un ojo, como si ahora perteneciera a su club o algo así.

Esto es una movida, dice Tommy cuando salimos de la tienda, una movida como una catedral. La cosa se acaba de complicar, Xamuel, pienso mientras nos montamos en el primer autobús con destino adonde sea y miramos los cómics superguapos que tenemos en el regazo y luego nos miramos el uno al otro, por primera vez, con desconfianza, como diciendo, ¿quién es el verdadero fan aquí, Xamuel?, y, además, ¿eso qué quiere decir?

Esa noche vuelvo a casa y me tumbo en la cama y me pongo a leer La Espada Salvaje de Conan
 antes de quedarme dormido. Hay una página en particular, una página que se me queda grabada en la mente. Conan está echado sobre un cojín con forma de concha exótica, en una cama de lujo, y hay varillas de incienso encendidas, parece un harén o un prostíbulo.

Hay una mujer que nunca abre los ojos, se supone que es ciega, creo, la mujer ciega está tumbada en la cama, despatarrada, hablando con Conan.

Lleva un pequeño velo.

Al principio cree que él es otra persona.

Pero entonces acerca sus ojos ciegos a la cara de él y le dice: No eres lo bastante salvaje para ser mi amante. Si hace un momento hubieras sido Él, le habrías arrancado las extremidades a tu rival y se las habrías echado a los Perros Eter­namente Hambrientos. Entonces ella le dice: Sólo hay una cosa que haga disfrutar a mi amante tanto como la violencia y la crueldad, y coge y se monta encima de Conan y se ponen a hacer el amor como bestias.

Sus verdaderos nombres son subatómicos e impronunciables para las personas de carne y hueso.

Les hemos asignado el nombre de Padre, Abuelo e Hijo, pues entre ellos guardan un estrecho vínculo.

Se hallan ante la presencia del Destino, que está atado con cadenas diamantinas, encarcelado en el corazón de la Singularidad.

El Destino está acusado de haber tenido relaciones carnales con mortales bajo la forma de un cisne celestial.

¿Cómo es posible que el Destino pueda ser acusado, amonestado o reprendido en modo alguno cuando forma parte de su naturaleza –forjada, no lo olvidemos, en el reverso de nuestras propias mentes– el guiar a las personas hasta el fin de sus días?, protesta el Padre.

¿Es en eso en lo que nos hemos convertido?, reivindica el Hijo. ¿En simples pastores que guían a corderos? ¿En pescadores de hombres? ¿Dónde está la diversión entonces?

Por diversión le hice el amor a una mujer mortal disfrazado de bestia, grita el Destino desde su confinamiento en el corazón de la Zona Muerta: el lugar de los Ecos Infinitos.

Y ahora es demasiado tarde, dice el Abuelo, la Divinidad ha caído.

Como Dioses, tenéis el poder de hacer que el tiempo termine, vocifera el Destino, ¿verdad?

Los Antiguos Dioses, también conocidos como los Primeros Poderes, se miran solemnemente entre ellos.

¿Cuál es el nombre de tu hijo?, le pregunta el Hijo. ¿Qué nombre le ha dado ella? ¿La Calamidad? ¿El Conflicto? ¿La Caída?

Tendría que haberlo llamado el Hado, suspira el Destino.

El Padre hace una mueca de disgusto.

En vez de eso, lo ha bautizado como la Anomalía, dice el Destino.

¿Y cuáles son sus poderes?

Se ha convertido en una fábula. Sus poderes son inexorables.

¿Y dónde tiene lugar esa fábula?

En la isla de Hibernia.

¿Y cuánto tiempo dura?

Hasta que el tiempo acabe.

En el próximo número: ¡Neutrino, la Anomalía y el Chico de los Rayos X entran en el Universo de la Antimateria!

Vale, está decidido, mandamos a Barney a que haga el trabajo sucio, alguien tiene que hacerlo, tanto si soy un verdadero fan como si no. Mira, cuando estés allí, acuérdate de pillarme más números de La Espada Salvaje de Conan,
 le digo. Un mojón te voy a pillar, responde. Venga, es una buena tapadera. Además, le digo, así tendrás la excusa perfecta para merodear por la tienda hasta que veas el momento adecuado. Quiero más números, en serio, de verdad te lo digo. ¿Cómo coño dices que se llama la mierda esa, La Tranca Salvaje de Conan?,
 me pregunta Barney. No, coño, no vayas a preguntar por eso. Se llama La Espada Salvaje de Conan.
 Tú piensa en lo que vas a hacerle después al tipo, le digo, y ya verás cómo te acuerdas.

Así que le decimos a Barney que tire para allá flechado, pero la verdad es que estoy nervioso, lo admito. Los ataques de pánico, las visiones, los flashbacks,
 tengo una sensación rara que no puedo quitarme de encima, es como si el pasado y el futuro se hubieran mezclado y ahora todo estuviera revuelto. Un presentimiento, eso es lo que tengo. Y el tío que se parecía a Tommy, el rollo que se traían entre ellos…, yo qué sé. Estoy muy tenso, muy tenso, y empiezo a sentir que se me está yendo la pinza.

Tommy se ha ido fuera el fin de semana. A Cushendall, a la cabaña de unos colegas suyos. Yo estoy en el cuchitril con Kathy, le he tenido que poner otra vez la funda de almohada en la cabeza.

Mira, le digo, te quito la mordaza si eres capaz de comportarte durante diez putos minutos. Me acerco y le quito la mordaza y ella está allí sentada sin decir nada. Es un puto milagro. ¿Hay vida ahí dentro?, le pregunto. Apenas queda, me dice, gracias a ti. Mira, guapa, le digo, el que te mantiene con vida soy yo. El que te da de comer todos los días soy yo. El que te lleva al baño soy yo. Más que suficiente por lo que a mí respecta, le digo.

Estoy tan harta, me dice, estoy tan harta de los dos bandos de mierda. Su voz suena amortiguada por la funda de almohada blanca que sigue tapándole la cabeza. Hay una zona húmeda en la parte de los labios, como un círculo, y parece un fantasma. Os pasáis el puto día hablando de derechos civiles y mierdas, pero en realidad no es más que una excusa, me dice con una voz que es difícil de entender y que suena como un eco. Ya nadie tiene derechos en Irlanda, no a menos que los establezcas a punta de pistola, dice con voz distante. En cuanto le prendan fuego a tu casa verás cómo vienes aquí corriendo, le digo. Cuando le peguen un tiro a tu marido por la espalda, ¿a quién vas a recurrir? ¿A los maderos? ¿A los putos británicos?

Si alguien le pega un tiro a mi marido, seguramente serás tú, pervertido de mierda, dice con una voz que parece de ventrílocuo. ¿Por qué no quemas también nuestra casa ya que estás?, dice. No me puedo creer que me haya llamado «pervertido de mierda», eso ha sido un golpe bajo. Aun así, mantengo el tipo. Las mujeres son diferentes, hay que entenderlo.

¿Entonces tu marido se gana la vida vendiendo cómics para niños?, le pregunto. Los cómics ya no son sólo para niños, dice, y ese tono de voz raro y apagado está empezando a desquiciarme si te digo la verdad. ¿Superhéroes y gilipolleces del estilo, no?, le digo. Hay que joderse. Un tío en calzoncillos corriendo todo el día de aquí para allá para salvar a la gente. Por Dios bendito, ¿qué va a ser lo siguiente?

Ahora mismo a Irlanda no le vendrían mal unos cuantos superhéroes, me dice casi susurrando. Claro, le digo, ¿el Capitán Irlanda, no? ¿Cuáles serían sus poderes? La invisibilidad, dice, o eso entendí yo, así podría andar por la ciudad como le diera la puta gana, dijo finalmente entre susurros, creo.

Alguien ve a Barney andando por Falls Road con la cabeza reventada, dando bandazos, se trata de un taxista que conocemos y que trabaja para el IRA; el taxista se para y lo mete en el asiento de atrás antes de que nadie lo vea. Barney no está en sus cabales, de eso no hay duda. Le han metido un palizón brutal. El indestructible hombre-máquina, el armario empotrado, ha sido capaz de venir andando desde el centro en modo piloto automático sin saber siquiera por dónde coño iba, como un cuervo con una garra cortada y el ojo izquierdo sacado a picotazos.

El taxista deja a Barney en su casa. Su mujer, Shona, está fuera, aterrada; Shona, con su metro sesenta, una mujer de armas tomar. Mandan a alguien al cuchitril a avisarme y dejo a Kathy atada y amordazada en el salón mientras voy a inspeccionar los daños. Barney tiene una brecha enorme y sucia en la cabeza. Esto necesita puntos, le digo, y entonces va y se vomita encima, un vómito verde y espeso, hasta por dentro es un puto católico, me digo a mí mismo, ¿qué coño comerá el capullo este? Le rompo la camisa sucia y la hago una pelota junto con su chaleco manchado y voy a la cocina y lo tiro todo por la ventana de atrás. La cuestión es que, a menos que esté a las puertas de la muerte, Barney tiene la entrada prohibida a todos los hospitales de Belfast porque una vez perdió la cabeza y se lio a tiros con todo quisqui. No quiero llamar a Mack porque entonces parecería que la situación está fuera de control.

Le pregunto a Shona si tiene alguna botella de Bushmills. Luego le pido aguja e hilo. Sólo tiene lana celeste de hacer punto, así que con eso tendré que apañarme. Le digo que se vaya. ¿Por qué?, me pregunta, ¿qué vas a hacerle? ¿Qué te piensas que voy a hacerle?, le grito. ¿Sacarme la polla y metérsela en la herida? Venga, largo de aquí. Bueno, Barney, amigo mío, le digo, tómate esto. Disuelvo dos paracetamoles en media pinta de Bushmills y se la doy. En fin, no se está enterando de nada, así que no creo que le haga ningún daño. Le hago un nudito a la lana y la ensarto en la aguja. Luego pincho la piel de alrededor del corte y empiezo a coser. Salen pelusas de la lana, un montón, y se están metiendo en la sangre y parece que alguien le ha abierto la cabeza con un palo de dulce de algodón azul. Espero que no le dé ningún tipo de infección cerebral rara. Pero parece como el experimento ese en el que a un tío le ponen electrodos en el cerebro y empieza a oír cosas, a ver cosas. Barney se pone a hablar como un puto magnetófono, con una voz muy desconcertante que no le había oído nunca.

Oiga, oiga,

dice.

¿Sí? ¿Qué desea?,

le digo.

Dos kilos de liñones,

dice.

Querrás decir de riñones,

le digo.

Eso, liñones, lo que acabo de decil,

dice.

Me estoy partiendo el culo. Es como si hubiéramos accedido a la parte automática de su cerebro y sólo hubiera chistes. Chistes irlandeses en su mayoría. Mi mujer es prostituta, dice. Baja la voz, Barney, le digo, que Shona está ahí al lado. ¿Prostituta?, dice Barney, qué susto, coño, pensaba que habías dicho que era protestante.

Toma, le digo, y le lleno otro vaso de Bushmills: Bébete esto, por orden de la ley. Termino de coserlo y la verdad es que no ha quedado tan mal, aparte de las pelusas y de que tiene como un hilo azul raro en el pelo. Lo pongo en el sofá y se queda dormido, así que pego una voz y le digo a Shona que ya puede entrar. ¡Míralo, está mejor que en brazos, eh!, le digo. Pero el humor se pierde al llegar a ella. Observa mi obra y tengo la sensación de que va a entrar en cólera pero en vez de eso se queda ahí de pie y suspira. Parece un angelito, me dice. No es precisamente la primera descripción que me habría venido a la cabeza pero, viniendo de ella, me puedo dar por satisfecho. Dejo a Barney que se recupere, esperemos que así sea, y me voy de nuevo a la casa. Pero siento que algo va mal. Percibo algo en el ambiente. Como una profecía. No hay nadie, me digo a mí mismo. Se ha ido, me digo. Soy como un lobo con un trapo sucio. Echo a correr. Atravieso la puerta y lo único que hay en el salón es una silla vacía y un par de tacones encima. Es como si la Mujer Invisible se hubiera colgado del techo. O como si alguien la hubiera levantado, en el aire, y hubiera desa­parecido.

Por supuesto, todo fue por culpa de los putos cómics de Conan. Por supuesto, Barney se presentó allí con sus pintas y preguntó si tenía La Tranca Salvaje de Conan.
 Por supuesto, el tío le dijo que sí, que tenía algo en la trastienda, que le diera un minuto si no le importaba, y mientras el tío estaba en la parte de atrás, Barney cierra la puerta de la tienda, sólo estaban ellos dos, se saca la pistola y va a la trastienda y justo en ese momento ve que el tío está intentando salir por la ventana, una ventana alta y muy pequeña por la que apenas cabe; tiene medio cuerpo fuera y Barney se sube a la repisa, lo coge por las piernas y tira de él, pero el colega se pone a dar patadas con unas botas con punteras de acero y entonces Barney siente como si le hubieran partido el cráneo –eso dijo– y se cae de la repisa hacia atrás, sin control, y se jode la cabeza con el filo de una mesa de metal al caer. No recuerda mucho más después de aquello.

Pero resulta que no sólo fue capaz de volver a casa andando como un pichón herido sino que además tuvo las luces de cerrar la tienda antes de irse y coger las llaves: un puto genio. Le digo: Mira Barney, que le den, y a la mujer esa tan blasfema que tiene, también. Si nos quedamos con la tienda y todo lo que hay dentro vamos a conseguir más dinero para el IRA de lo que habían previsto. Pero antes nos metemos en el coche, vamos a la casa donde vivía el tío con Kathy, y nos colamos.

No hay nadie, por supuesto, los dos se han escondido en algún sitio, obviamente, así que vamos saqueando habitación por habitación. Un televisor, una cámara de vídeo –algo muy raro en Ardoyne en aquella época– y un puñado de películas gore:
 mierda de la buena. Yo me pillo unos zapatos marrones de cuero, muy bonitos. Por desgracia es lo único que puedo aprovechar del capullo, el resto de su ropa no es de mi talla. Barney se pone a rebuscar entre las bragas de Kathy y coge unas del cajón. Puto pervertido, le digo, y él responde: No, qué va, son para Shona, de regalo de aniversario. ¿Le vas a regalar a tu mujer unas bragas sucias?, le pregunto. Claro, ella no se va a enterar, dice. Antes de que se pueda dar cuenta las voy a romper yo, no sé si me entiendes. Ojalá no te entendiera, capullo, le digo. Pero a Shona le van a quedar como el culo, tío. Cállate, dice Barney. Son elásticas, le quedan bien a todo el mundo. Entonces se ríe y se mete las bragas por la cabeza como si fueran un pasamontañas. ¿Ves?, dice. Qué asco das, tío, le digo. En serio, no sé por qué, pero lo que hizo me pareció muy soez.

Cuando Tommy volvió de vacaciones, le dimos la noticia. Tenemos nuestra propia tienda de cómics, le digo, y todos los beneficios van directos al IRA. Pero qué grandes sois, nos dice, y se escupe en las manos y se las frota, así, por toda la cara.

Es nuestro primer día al frente del negocio y Barney está sentado tras el mostrador con un puto bombín en la cabeza. ¿De qué vas, tío? Pareces un desgraciado de la Orden de Orange, le digo. ¿No has visto Los Nuevos Vengadores
 en la tele?, me pregunta. Soy Steed, dice, y se señala el sombrero. Ya verás como a los raritos que vienen a la tienda les gusta, dice. Les va a flipar. Pues Steed es un puto desgraciado de la Orden de Orange, le digo. Eso es una herejía, hombre, dice. Además, es el bombín o el Monstruo de las Galletas, y se quita el sombrero para revelar el estado de la chapuza que le hice en la mollera. En cualquier caso, le digo, pareces un villano. Un supervillano, me corrige, y se quita el sombrero y me lo lanza girándolo como si fuera un frisbee.
 Espera un segundo, le digo. Ya sé a quién me recuerdas. No eres Steed. Eres Oddjob, el que sale en las pelis de James Bond. Oddjob es chino, tío, dice Barney, ¿estás intentando decirme algo o qué? Y en ese momento, lo juro por mi madre, aparece Tommy y en cuanto ve a Barney con el bombín, le dice: ¿Todo bien, Oddjob? Después de aquello, el tema quedó zanjado: Barney era Oddjob, aunque en la vida real fuera un puto chinorro.

Pensándolo bien, resulta aterrador lo que el miedo es capaz de hacer. Piénsalo bien. Nos adueñamos de las posesiones mundanas de esa gente, nos quedamos con su tienda, atamos a la pobre mujer y le pusimos una funda de almohada en la cabeza y la metimos en una casa tapiada y sin suelos simplemente porque el IRA dijo que necesitaba el dinero y nadie, absolutamente nadie, abrió la boca. Eran buenos tiempos si estabas en el bando adecuado, o, al menos, en uno de ellos. Pero si eras imparcial, olvídate.

Y tampoco nadie se extrañó de vernos en la tienda de cómics. A veces algún chaval llegaba y preguntaba dónde estaba Davy, el encargado, pero nosotros simplemente le decíamos que se había ido y el chaval se encogía de hombros, se compraba sus cómics como de costumbre y adiós muy buenas, o más raro todavía, a veces confundían a Tommy con Davy; cuando salían por la puerta le decían: Hasta luego, Davy. ¿Crees que Tommy se parece a Davy?, le pregunto a Barney. Para nada, me responde.

Una vez hasta el dueño del local se asomó por allí pero le dijimos que la dirección del local había cambiado y nunca nos volvió a llamar porque creo que captó el mensaje. Nos pasábamos los días enteros, uno tras otro, con los pies en alto leyendo cómics. Fue entonces cuando me aficioné a los cómics underground,
 así se llamaban. Los Super Furry Freak Brothers,
 Mr. Natural.
 Los cómics ya no son para niños, les digo a Tommy y a Barney. Pero ellos seguían a lo suyo, leyendo Tarzán
 como un par de retrasados mentales. Vendíamos más cosas además de cómics. También vendíamos juegos de guerra. De nazis, de elfos, de todo. Había una revista que se llamaba Dragón
 donde te contaban las reglas para derrotar a los enanos, las habilidades de los magos; tenía dibujos de mujeres con unas tetas enormes y trajes de cuero que le tapaban lo justo; las tías salían destripando a sacerdotes con hachas de doble filo. Me sentía como en casa. Esto es Irlanda, me digo, todo el mundo está involucrado, pero nosotros somos los que damos la cara. No me hace falta un mapa de la Tierra Media para cargarme a un hatajo de protestantes. Se llaman «juegos de rol». Lo que hay que hacer en estos juegos es fingir que eres otra persona. Pero ojo: el objetivo no es ganar. El objetivo es interpretar tu papel. Es decir, puedes ganar puntos y conseguir habilidades y cosas así, pero los jugadores serios de verdad se meten en la piel de los personajes y toman las decisiones que sus personajes tomarían, tanto si les beneficia como si no. Lo que intento decir es que la gracia del juego estaba en que pareciera lo más real posible, en un mundo de fantasía, sí, pero real al mismo tiempo.

Eso es algo que me fascinaba. Piénsalo bien. No es como el fútbol, que juegas lo mejor que puedes y ya está. Aquí tienes desventajas desde el principio. Por ejemplo, a los elfos la magia se les da como el culo. Vale. Y tienes que asumirlo. Tienes que ingeniártelas sin magia. Luego está el Amo del Calabozo, el máster de la partida, que está por encima de todo. Él es quien crea el escenario. Pero no decide el desenlace de las acciones. Para eso hay que tirar los dados. Y no unos dados normales. Hay un dado de cuatro caras, otro de seis, otro de ocho, otro de diez, otro de doce y otro de veinte; dados para aburrir, vaya. Y yo que pensaba que tirar los dados era algo fácil. Iluso de mí. Hay que tirar los dados una y otra vez. Y en realidad es imposible perder siempre que interpretes el papel que te ha tocado. Pero como te vayas por la tangente, como quieras tomar la delantera y pases de los rasgos de tu personaje, del mapa de tus calabozos, que es el hogar de tus dragones, entonces la partida se va a la mierda.

Miro a Tommy y Barney, siguen ahí sentados leyendo cómics. Tommy se saca un chicle de la boca y lo pega debajo del mostrador. Me mira y me guiña un ojo –¿te lo puedes creer?–, y luego se pone a leer otra vez como si nada. Si tuviera un buen dado a mano, te ibas a enterar, me digo al verlo.





LA MEJOR DÉCADA DE NUESTRAS VIDAS

Una vez al mes, Pat y yo nos corríamos una buena juerga, los dos solos. Siempre nos gastábamos una fortuna porque Pat quería coger un taxi para ir y volver, y encima íbamos a bares caros y luego a una discoteca. Había un sitio que le gustaba mucho, el Diamond, que estaba en el centro. Había unos pibones de infarto, la verdad, bailando con leotardos y tacones altos y calentadores en las pantorrillas y pintalabios rosa. A día de hoy sigue siendo la estética que más me gusta, pero las tías ya no se visten así y lo único que me queda es internet y algunas cintas de vídeo de los setenta que no hay cojones de reproducir. Total, que me como los mocos en la vida real.

Pat y yo salimos a tomarnos unas birras, quedamos con algunos de los chicos. Pat es capaz de follarse cualquier cosa, de eso no hay duda, y ahora está liado con una tiparraca, Arlene, que es fea hasta decir basta, y ha quedado con ella en el Diamond, así que a eso de las once nos vamos para allá. Me estoy meando vivo, así que me meto en un callejón y me pongo a mear y entonces oigo unos pasos, peña acercándose a mí. Mierda, me digo, qué coño pasa ahora. Me doy la vuelta con la polla colgando y veo a tres tíos con pasamontañas negros que vienen directos a mí. Me van a dar una paliza, me digo, me entra el pánico: Mierda, de ésta no salgo. Siento cómo la polla se me repliega hacia el escroto en un intento por quitarse de en medio. Uno de los tíos se acerca y me dice: Tápate, Sammy, no me seas exhibicionista.

Obviamente sabe quién soy, pero el tío lleva un pasamontañas, así que no tengo ni idea de quién es él y tampoco quiero preguntárselo. Eso es lo que pasa con los pasamontañas, te olvidas de que los llevas y te crees que la gente te puede ver. Total, me dice: ¿Qué tal tu vieja? Ah, estupenda, le digo. Como debe ser, dice. Mira, nos tenemos que ir ya. Es que acabamos de meterle fuego a una casa. Hablamos en otro momento, ¿vale?, dice, y él y los dos tíos se alejan por el callejón. Y yo allí cagado de miedo y al final para nada. A día de hoy sigo sin saber quién era. Le digo a Patrick, ¿has visto pasar a unos tíos con pasamontañas? No vio nada, ¿te lo puedes crees? En fin, que iba pedo y tal, pero aun así, es una prueba de que los miembros del IRA eran como fantasmas. Se movían por Belfast sin hacer nada de ruido. Flotaban sobre la acera y, si era necesario, subían al cielo, en masa. Por eso mataban a quien les daba la gana y nunca los pillaban.

Patrick no deja de quejarse porque Arlene no quiere follar como a él le gusta. Le dan asco las pollas, dice, con voz de quejica de mierda. Eso suena a que es bollera, ahí no tienes nada que hacer, le digo. Nah, me dice, qué va, Arlene no es bollera. Lo único que pasa es que cree que las pollas son algo sucio. Lo son, le digo, sobre todo la tuya; seguro que te huele a rancio. Mira, me baño dos veces al día, dice Patrick, tengo la polla limpia como una patena, pero la cabrona no se la quiere meter en la boca. Francamente, conseguir que te chuparan la polla, en Irlanda, en los setenta, era una puta odisea. Las católicas pasaban totalmente del tema. Y de comerles el coño ya ni hablamos. Parte del problema, para los tíos y para las tías, era la cantidad de vello púbico que se estilaba por aquel entonces, pero bueno, que empiezo a divagar y me desvío del objetivo, que es informarte de que esta conversación me la está poniendo dura.

En fin, llegamos al Diamond y están poniendo una de Donna Summers. Hay mujeres en patines dando vueltas por la pista de baile bajo las luces fluorescentes. Vamos a la barra a pedir y vemos a Arlene con una amiga, ahora no recuerdo su nombre, pero tiene el pelo recogido en un moño y le cuelgan dos rizos, le queda muy sexy. Pero tiene una voz…, la típica voz de mierda dublinesa que no soporto. Pat empotra a Arlene contra la pared y le susurra cosas al oído y empiezan a meterse mano. Veo las bragas de Arlene a través del calado de su vestido. Suenan los Rolling Stones. «Jumping Jack Flash». Me fijo en la boca de Arlene. Ésta no se ha comido un rabo en su vida, seguro. Tiene la boca lisa y apretada y hasta un poco de pelusilla en el bigote. Su amiga me está hablando de la universidad, dice que ha estudiado Enfermería. La muerte es un negocio al que no le afectan las crisis ni nada, dice, sobre todo en Irlanda. Tiene toda la puta razón del mundo, pienso.

Ponen Rod Stewart. «Hot Legs». La amiga de Arlene me pregunta si quiero bailar. La verdad es que no quiero bailar, guapa, lo que quiero es romperte el vestido a tirones y darte lo tuyo, pero bailo con ella a pesar de todo. Levanto el brazo mientras ella hace una pirueta. El vestido da vueltas alrededor de ella, como pintura diluyéndose en agua. Nos sentamos. Me habla de un coche para el que está ahorrando. Un Vauxhall Viva. ¿Qué te parece, chato? Pero yo estoy en otra parte, chata. Estoy mirando un grupo de mujeres que está en la pista de baile, van todas muy arregladas. ¿Quiénes son esas mujeres? ¿Y quiénes son los hombres con los que se van a casa? Miro a la amiga de Arlene, otra que también tiene la boca apretada como una tuerca. Pienso en las mujeres de la revista Dragón;
 imagino una mazmorra debajo de Belfast, las recompensas. Y entonces es cuando la veo.

Bailando con otra pelirroja. Las dos con leotardos y tacones altos. La polla se me va a salir por la frente, en serio, como si fuera el tercer ojo de Buda. Es Kathy M. La tía que secuestramos. Y está increíblemente buena. Me acuerdo del cajón que tenía lleno de bragas. Me acuerdo de Barney rebuscando en el cajón. Observo la curva de sus labios. Tiene el pelo rizado alrededor de la cara, como Farrah Fawcett. ¿Cómo se llama el pliegue que hay encima de los muslos? Está riéndose y bailando con una amiga. Vaya momentazo.

Pongo las excusas pertinentes y me voy al otro lado de la pista de baile. Me quedo allí, mirándola disimuladamente. Veo que coge el bolso y va al baño y no me lo pienso dos veces. La sigo hasta allí. No hay nadie más. Se mete en uno de los cu­bículos y entonces la agarro y la empujo y cierro la puerta con pestillo. Y ella como si nada, impasible como un gato.

Te queda mejor el pelo largo, dice. Entonces se baja las mallas, se sienta en el váter y empieza a mear delante de mí. Nunca había visto a una mujer mear en vivo y en directo. Por favor, no me secuestres, dice ahí sentada mientras se oye el sonido del chorro haciendo eco en la taza del váter. ¿Has oído alguna vez el eco que hace el chorrito de una mujer meando? Impagable. Y no deja de sonreírme. De vacilarme. Ni se te ocurra atarme, dice, y el chorrito sigue haciendo eco. No vayas a darme de comer con una cuchara, dice, y de fondo no deja de oírse ese sonido increíble.

Me muero de ganas de follármela.

¿Cogiste los tacones?, dice. Los dejé para ti. Toma, me dice y saca un espejo compacto del bolso, prueba esto, y echa unos polvitos blancos en el espejo. Pum. Se acerca y me baja la cremallera de los pantalones. Me coge la polla y se la mete en la boca. Lleva un pintalabios rosa chillón. Veo cómo me mancha, cómo me va dejando un rastro rosa a lo largo de mi rabo. No se ha subido las mallas. Las tiene a la altura de los tobillos, alrededor de los tacones, están abiertas y tirantes. Le pongo las manos en el pelo. Me viene un olor, un olor intenso a champú. Dentro, la música pega fuerte, la siento en las paredes. Roxy Music. «Love is the Drug». Voy a correrme, cielo, digo, y se la saco de la boca y soy una escopeta disparando sin control. Tengo la sensación de que me he hecho daño, es como si todos los orgasmos que mi Dios Todopoderoso tenía guardados para mí hubieran salido en un único torrente religioso y convulso. Tiene el pelo y la cara llenos de leche. Se está riendo, mirándome desde abajo. Ahora el prisionero soy yo. Ahora es a mí a quien dan de comer con una cuchara. Ahora es a mí a quien liberan.

Mejor que esto quede entre nosotros, ¿vale?, dice, y se quita un poco de corrida de la comisura de los labios. Claro, le digo. Sí. Sí. Vale, dice. De acuerdo, guapo. Puedes llamarme. Pero sólo a ciertas horas. Podemos llevar esto a nuestra manera, sin que nadie se entere, ¿qué te parece? Me parece bien, muy bien, le digo, aunque ahora mismo mi capacidad de comunicación es la de una puta ameba. Se sube las mallas. Se limpia la cara y el pelo con un trozo de papel higiénico y me dice: Te dejo que te limpies. Me guiña un ojo y me roza al salir, dejando ese olor suyo.

Cuando salgo de allí ya hace rato que se ha ido. La amiga petarda de Arlene se ha largado también. Patrick y Arlene están peleándose. Me cago en todo, dice Patrick, venga, vamos a llamar a un taxi. Vaya puta mierda de noche. De camino a casa estoy sentado en el asiento de atrás y me saco la polla y le enseño a Patrick los restos de pintalabios rosa. Patrick resopla. El taxista lo ve por el espejo retrovisor. Joder, chaval, eres un ejemplo para todos nosotros, dice el taxista. Pat se queda mirándola con la mandíbula desencajada, como si tuviera delante a un alienígena que ha venido a la Tierra expresamente a reírse de él en su puta cara.

Kathy se había reincorporado a su trabajo en el Europa después de una baja prorrogada por enfermedad durante la cual ella y su marido, Davy, habían huido de su casa y se habían mudado con su suegra; me contó esto en nuestra primera cita. ¿Era realmente una cita? Ella nunca dijo explícitamente que lo estaba haciendo para mantener al IRA a raya. Y para proteger a su marido. Y yo tampoco dije nada. Pero en el fondo yo creía, y ella también, que había un elemento de soborno, de protección.

Pero me convencí a mí mismo de que se sentía atraída por mí. Que había visto algo en mí, algo que la arrastraba a mí. Algo especial. Nos veíamos en alguna habitación del Europa: por la tarde o por la noche temprano, normalmente cuando su turno estaba a punto de terminar. Ella tenía llaves de las habitaciones y sabía cuáles estaban vacías y por cuánto tiempo, y nos dedicábamos a hacer el amor, era lo único que hacíamos, lo primero que hacíamos. Entonces lo entendí. El poder de hacer el amor a una mujer. A veces se cambiaba de ropa para mí. Se ponía unos leotardos turquesa con tacones altos blancos y calcetines. En el trabajo olía a humo de puros y a licores oscuros y a flores negras. Yo le mordía y le dejaba marcas y moratones. Esto me lo has hecho tú, decía, y se señalaba un pequeño cardenal en sus muslos nocturnos, y me sacaba la lengua.

Le dije que nos habíamos quedado con la tienda de su marido. Que su marido no debía aparecer por allí. Me dijo que él lo sabía, que uno de los chavales que frecuentaba la tienda se lo había dicho y que él se mantenía alejado. Así los Chicos consiguen devolver el dinero y nadie sale herido, le digo. Menos tú, me dice. Menos tú. A ti te voy a romper el corazón.

Parece que la estoy oyendo, aquí y ahora; es como si estuviera entre mis brazos, junto a mí, como si pudiera tocarle la cabeza con el dorso de mi temblorosa mano. Menos tú, porque a ti te voy a romper el corazón, me susurra al oído. Tremenda. A veces pillaba comida de la cocina. A veces hasta una botella de vino. Nos quedábamos en la cama, entre las sábanas revueltas, con una bandeja encima de las piernas, viendo la tele como una pareja feliz. Veíamos las noticias sobre el conflicto y ella me decía: ¿Hasta qué punto estás metido? No soy más que un mandado, le digo, pero se lo digo de una manera en que una persona que no es más que un mandado no lo diría. ¿Sabes lo que son los juegos de rol?, le pregunto. ¿A tu marido le gustaban, no? Claro que lo sé, dice. Bueno, pues, ¿hasta qué punto te metes en un juego de rol?, le pregunto. Se lleva un dedo a la cabeza, se enrolla un mechón de pelo rizado y sonríe. Ya sé cuál es mi superpoder, dice. ¿Recuerdas lo que te dije de la invisibilidad?, me pregunta. Pensé en sus tacones altos encima de la silla cuando se escapó. Ése es mi superpoder, dice. Lo que significa que incluso cuando no estés conmigo, yo estaré allí, a tu lado. Y la cuestión es que era verdad.

El señor Hitler asesinó a mi hermana mayor durante los bombardeos del Blitz. Puso una bomba en nuestra casa de Belfast y mi familia tuvo que dormir a la intemperie, en una colina, en un parque, por la noche, y mi hermana murió por congelación. Nadie puso su foto en una caja de caridad. Nadie les ofreció techo ni otro tipo de ayuda. Estuvieron durmiendo en el parque hasta que mi padre encontró una casa abandonada y se mudaron allí. Todos mis primos acabaron mudándose allí. Buscando trabajo y una lugar donde vivir que no fuera una puta zona bélica. Fueron a Glasgow, a Birmingham, a Liverpool
 y a Londres, y a la isla de Man. Ni siquiera éramos refugiados, eso habría sido demasiado digno para nosotros. No éramos más que sucios irlandeses católicos, pelirrojos de mierda, unos ignorantes, unos putos imbéciles; estábamos más abajo en el orden jerárquico que los negros y los perros. Y siguió pasando, una y otra vez. Quemaban casas todas las semanas y la gente tenía que irse. Disparaban a la gente por la calle. Te cogían por el pelo y te arrastraban por la acera y te metían a la fuerza en vehículos del ejército, lo vi con mis propios ojos, los gritos, la sangre, metían a la gente en la cárcel por defender sus propios barrios. Perdón por lo que voy a decir, hijo, pero cuando yo miraba la bandera del Reino Unido, lo único que veía era una esvástica. Y la mano roja del escudo de armas del Úlster para mí no era otra cosa que el Sieg Heil
 empapado en sangre.

Así que cuando llega el IRA y empieza a protegernos y a darnos techo y a preocuparse de verdad por nuestra situación –a mi familia le dieron una casa en Ardoyne–, bueno, pensé, por fin tenemos un ejército propio. Me uní a ellos en cuanto pude. Yo se la tenía jurada a Adolf Hitler y a Brian Faulkner y a Edward Heath y a Harold Wilson y a James Callaghan y a cualquier hijo de puta que quisiera una guerra; esta vez era nuestra guerra y nuestros términos no eran negociables: una Irlanda unida, un auténtico Estado Libre. Eso o morir en el intento.

Con doce años yo había visto cadáveres. Había visto a un soldado dispararle a un tío en la cara prácticamente a bocajarro. Había visto cuerpos tirados en el hueco del ascensor de los edificios abandonados que hay junto al canal de Lagan, les habían dado tal paliza que parecían vacas muertas. Había visto a mis vecinas arrastrarse, con las manos y las rodillas ensangrentadas, mujeres pobres con las piernas su-pu-ran-do, eso es lo que dijo mi padre, todavía lo recuerdo diciendo esa palabra, su-pu-ran-do, arrastrándose por las calles mientras los soldados de infantería británicos se mofaban de ellas y las apuntaban con ametralladoras en la cabeza. Había visto a mi padre y a dos amigos suyos liarse a hostias con un tío en el aparcamiento de un pub. Yo estaba en el coche y por la luna trasera vi cómo le daban en la cabeza con tacos de billar y uno de ellos se partió en dos.

Yo pensaba que mi padre era Jimmy Cagney. Lo que quería decir que yo era el hijo de Jimmy Cagney. Lo que quería decir que yo tenía que aprender a ser perspicaz, ingenioso, un asesino a sangre fría, un hombre de familia y un galán con las mujeres. Miraba a mi padre y a sus amigos e intentaba imitar su forma de moverse. La forma en que se afeitaban delante del espejo. El modo en que fumaban, con el cigarrillo pegado a la comisura de los labios. La manera en que se enceraban el pelo por los laterales. Recuerdo que al bolsillo de arriba de la chaqueta le llamaban «el cajón de sastre», y ahí es donde se guardaban los pitillos. El olor a Old Spice: loción de afeitar, por supuesto, nada de colonia, la colonia era cosa de sarasas. El pañuelo de seda bien ahuecadito en el cajón de sastre. El modo en que se metían la pistola bajo la cintura del pantalón, sin cartuchera. Recuerdo que siempre tenían una canción a mano, por si acaso alguien les pedía que cantaran. Siempre se guardaban un chiste bajo la manga por si acaso había que levantar los ánimos. Siempre hacían lo correcto y devolvían al IRA algo de dinero para balas. Recuerdo cómo las chicas se volvían locas con ellos. Tenían clase y estilo. Eran capaces de revestir de madera una cocina o un baño en un solo día; tener esa habilidad era clave. Eran capaces de mantener una red de casas seguras en caso de que hubiera que quitarse de en medio. Recuerdo cómo se lo bebían todo del tirón. Y cuando daban un puñetazo, mantenían el brazo flojo hasta el ultimísimo momento. Para ellos, cada día era una oportunidad para buscar retribución por todas y cada una de las humillaciones históricas sufridas por nuestras familias. Tú lo llamabas «el IRA», «los provos», «Óglaigh na hÈireann». Para nosotros eran «los Chicos».

Patrick fue el primero de los Chicos al que conocí. Por lo visto llevaba ya un tiempo con ellos, sobre todo haciendo cosas por el barrio. Patrullando, dando palizas a modo de reprimenda, mierdas así. Una vez un chaval robó un coche y resultó que era de un alto mando de los Chicos. Y le pidieron a Patrick que se encargara de él. Yo le había insinuado alguna que otra vez que quería unirme a ellos y, por fin, Patrick –que te lo vendía como si quisieras entrar en la puta asociación esta de superdotados, Mensa– dijo que me iban a hacer una prueba. Lo que quiero decir es que el IRA estaba loco por reclutar a gente, pero ése era el estilo de Pat. Él te hacía creer que aquello era la rehostia y, por supuesto, era la rehostia. Todos admirábamos a los Chicos y todos soñábamos con llegar a ser uno de ellos algún día. Ve bien arreglado, me dice. Tienes que causar buena impresión. Manda huevos. Tendrías que haber visto las pintas de aquellos paletos. Pero yo me lo tomé al pie de la letra, así que aparecí con un traje gris pizarra con gemelos en las muñecas y zapatos blancos con cordones. Tienes caspa en los hombros, eso es todo lo que me dice Patrick. Sacúdetela, dice. No sea que estos ladronzuelos de coches se piensen que tengo sequedad en el cuero cabelludo, ¿no?, le digo, pero Patrick me mira y en este momento es el jefe, así que me encojo de hombros y me sacudo la caspa. Patrick lleva un traje azul eléctrico con zapatos de piel de serpiente y una corbata con un dibujo del as de picas. El tío se ha puesto guapo, no puedo negarlo. Me da las instrucciones. Vale, dice, su vieja va a ponerse a gritar como una loca, siempre lo hace. Ignórala. Yo me encargo de los padres. Tú saca a rastras al cabroncete y nosotros le damos su merecido. Pues nada, ya tenemos plan.

Nos plantamos en la puerta de su casa por la noche y abre su madre. Hemos venido a ver a Roddie, dice Patrick. ¿Qué ha hecho ahora?, pregunta. Ha robado un coche y creemos que se droga, dice Patrick. La última parte es inventada pero es una mentira genial, de hecho, yo mismo la he usado años después, sobre todo con las madres. La mínima insinuación de que sus niños podrían estar drogándose bastaba para que hasta ellas les pusieran la cruz. Es lo que tenía ser un católico irlandés tradicional.

Conque drogándose, ¿no?, dice, y sale corriendo a los pies de la escalera y empieza a llamar a Roddie a gritos. ¡Baja ahora mismo que te vas a enterar!, dice. Eres la vergüenza de esta casa. Pat y yo nos miramos sin decir nada. La madre sube las escaleras y oímos un golpe y nos dice gritando desde arriba, ¡se ha ido por la ventana! ¡Se ha escapado! Vamos cagando leches a la parte de atrás y vemos a Roddie saltar la verja y salir corriendo por el callejón.

Toma, me dice Patrick, y se saca una pistola que llevaba en la cintura, debajo del pantalón. Tenía un par de pipas ahí metidas. La siento en mi mano por primera vez. Y pesaba, eh, las pistolas pesan más de lo que te crees. Podía cargarme a cualquiera si me daba la gana. Qué sensación.

Vamos, dice Patrick. Vamos a darle un susto de muerte al capullo ese. Saltamos la verja y vamos a toda hostia detrás de él. Se me ha olvidado decirte que Patrick tenía bigote. Lo que lo hacía más atractivo todavía.

Vamos corriendo por las calles de Ardoyne y la gente nos mira, nos ven con las pistolas y son como el mar abriéndose en dos. Algunos se esconden detrás de los setos, otros se vuelven escopetados a sus casas, todo el mundo, en general, trata de quitarse de en medio. ¡Los provos!, grita Patrick. ¡Los provos, los provos! El chaval se dirige a unos contenedores. En la pared, con pintura blanca, está escrito: «Peligro: no pasar». No tiene escapatoria. Pero se está haciendo de noche y no conseguimos encontrar al cabrón. Patrick viene hacia mí. Señala un contenedor grande plateado. Me acerco sigilosamente y lo vuelco y cae todo en el suelo. Contenedor erróneo, sólo hay basura. Entonces los dos vamos volcando uno tras otro todos los contenedores hasta que el chaval aparece entre un océano de verduras podridas y raspas de pescado. Ahí está el colega, en el suelo, lloriqueando, y Patrick se pone a gritar como un loco porque se ha manchado los zapatos. Ea, a tomar por culo los zapatos, dice, gracias a este puto ladrón de mierda. Entonces se agacha, coge al chaval de la oreja y se limpia los zapatos con su pelo. Flipa.

Arrastramos al chaval por el callejón y lo ponemos contra la pared. Todo está en silencio, es inquietante. Es como si hubiéramos absorbido todo el aire de Ardoyne. Si quieres robar un coche, róbaselo a los putos protestantes, vete a Shankill Road, cojones, pero deja nuestros barrios tranquilos, ¿entiendes-lo-que-te-digo?

¿Sabes de quién es el coche que has robado, so imbécil?, le pregunta Pat. El chaval se mea encima delante de nosotros, se pone el chándal perdido. Y luego se pone a llorar como un crío.

Míralo. No es más que un puto crío.

Mejor que no lo sepas, le dice Patrick. Entonces le da un puntapié en los huevos. Tu madre tiene que estar contenta contigo, dice. Supongo que entiendes que tienes que servir de ejemplo. Métele un puto tiro, me dice Patrick, y se pone de espaldas al chaval y se aleja de él. Creo que me guiña un ojo, pero no puedo asegurarlo. ¿Será esto una prueba para entrar en el IRA? El chaval desliza la espalda por la pared hasta caer al suelo y empieza a suplicar por su vida. Lo cojo del pelo y le echo la cabeza hacia atrás. Le pongo la pistola en la garganta y siento su pulso como una pelota de tenis. Retrocedo dos pasos. El chaval se tapa los ojos y disparo al aire dos veces. Se retuerce como si le hubiera disparado a él y entonces se da cuenta de que sigue vivo. Se palpa todo el cuerpo. Buscando agujeros de bala. Puto imbécil, le dice Patrick, si mi colega te hubiera metido un tiro, lo sabrías de sobra. Te vamos a dar una oportunidad, le dice Patrick. Paga el precio del coche más intereses. Iremos a casa de tu vieja a recoger el dinero en persona todas las semanas hasta que creamos que has pagado suficiente. ¿Me entiendes? Roddie asiente con la cabeza, pero sigue llorando sin parar. Venga, dice Patrick, en un tono muy tranquilo y pacífico. Venga, un apretón de manos, dice, y asunto arreglado. Todos nos equivocamos alguna vez. Roddie se pone de pie y le ofrece la mano a Patrick. Patrick lo coge por la muñeca y con la otra mano le dobla dos dedos hacia atrás hasta partírselos. El sonido es horrible. El chaval se cae otra vez al suelo y se pone a dar patadas al aire como si estuviera corriendo. Siempre hay que dejarles una herida que les mantenga el recuerdo vivo, me dice Patrick. Regla número uno.

Y ahora apártate de mi vista, le dice Patrick, y el chaval se levanta y se va corriendo todo lo rápido que puede, sujetándose los dedos rotos y gritando. Estamos a punto de irnos y al darnos la vuelta vemos luces de linterna apuntándonos. Alguien grita algo. Mierda, los putos británicos. Vámonos pitando de aquí, dice Patrick, y empezamos a correr como locos. Deben de haber oído los disparos. Llegamos a un muro de piedra muy alto que da a un parque. Es nuestra mejor opción, dice Patrick. En el parque será más fácil perderlos de vista. Rápido, dice. Apoya el pie en mi mano. Me levanta y estoy a horcajadas en lo alto del muro y luego él da un salto. Intento agarrarle la mano pero se me escapa. Los putos soldados se están acercando. Por fin consigo cogerlo y empiezo a subirlo. Pat se va apoyando en el muro como puede. Casi está arriba. Y entonces empiezan a disparar.

Por el ruido que hacen, las balas parecen del tamaño de una lata de Coca-Cola. Yo ya estoy en el otro lado, pero Patrick sigue en lo alto del muro, mirándome. Bang. Le dan en el culo. Veo la bala volando en el aire. Patrick se cae al césped. Mierda, me han dado, grita, los hijos de puta me han dado en el culo. Y entonces vemos una bala enorme de plástico negro atravesando el aire a cámara lenta. Le han disparado en el culo con una bala de plástico. En el IRA, esas balas eran como amuletos de la suerte. Miro a Patrick. Está tumbado en el suelo muriéndose de dolor, pero aun así ve la bala y se gira a un lado para cogerla. Por supuesto la bala está ardiendo porque acaban de dispararla, y Pat está tumbado bocarriba haciendo malabares con la bala incandescente en las manos. Me la tira. Cógela, dice, y se pone de pie. Joder, no puedo andar, dice. Es como si un caballo me hubiera dado una coz en el culo. Pero nos vamos de allí, los dos, andando a trompicones en la oscuridad, atravesando el parque, mientras nos vamos pasando la bala de plástico negro el uno al otro.

Llegamos a la casa de mi madre y nos quedamos de pie en el camino de acceso, bajo la luz de una farola. Patrick se saca la bala del bolsillo y me la da. Para ti, dice. Nos han disparado a los dos. Y además, yo ya tengo una. Y ésta es la historia de cómo me convertí en uno de los Chicos.

Conocí a Tommy el día de Nochebuena, quería venderme unos palos de golf en la calle. Estaba todo nevado y él estaba allí, en Ardoyne, vendiendo aquellos palos de golf en el maletero de un coche. ¿De dónde has sacado estos palos?, le pregunté, y me contó que le había metido un tiro a alguien y que los estaba vendiendo para pagarse el lavado en seco. Todo lo demás es para el IRA, para balas, dice.

Por supuesto, no le compré ningún palo de golf, pero al final del día había conseguido venderlos todos. Voy al pub del barrio y Tommy está allí con una tía guapísima, es el centro de atención de todo el mundo, es exactamente el tipo de tío que a mí me gustaría ser. ¿Te has pagado la limpieza en seco?, le digo. Y más, dice, y más. También me he llevado este premio, dice, y señala con la cabeza a la chica, una rubia despampanante pero con los dientes amarillos. La chica le da un palmetazo en el brazo y suelta una risita.

¿Quieres tomarte algo?, dice Tommy. Pido un Bushmills con Coca-Cola y nos ponemos a hablar. Resulta que los dos conocemos a Barney y además la madre de Tommy conoce a la mía. Tommy se acuerda de mí y dice que una vez coincidimos en una pelea, cuando le pegamos una paliza a Bone Macks. Ah, sí, digo. Ya me acuerdo, ¿no fue en esa pelea cuando apareció un tío de pronto y le dio con una pala? Ése era yo, dice Tommy con una sonrisa de oreja a oreja. Le metí en la cabeza con la pala aquella a base de bien.

Ya me acuerdo de él.

Seguimos allí de copas y Tommy le susurra algo a la rubia y cinco minutos más tarde la rubia vuelve con otra chavala idéntica a ella, hasta en los dientes amarillos. Son gemelas, dice Tommy, y me guiña un ojo. Dos por el precio de una.

Y entonces por fin caigo en la cuenta: son putas. Por aquel entonces no tenía ni idea de dónde se metían las putas en Belfast, pero allí estaba Tommy con dos, y encima idénticas. ¿No mandabas todos los beneficios al IRA para balas?, le digo. Mira, igual tú puedes echarme una mano, me dice Tommy. Quiero meterme en el IRA, dice. Me gustaría inscribirme. Ya estoy harto de esta mierda, aunque viéndolo allí no parecía que le fuera tan mal. Veré qué puedo hacer, le digo, aunque sólo llevo varios meses con ellos. Pero la verdad es que en ese momento lo supe. Un tío vendiendo palos de golf en el maletero de un coche, en Ardoyne, en mitad de la nieve, el día de Nochebuena: ese tío había nacido para ello, joder, estaba clarísimo.

Estuvimos pimplando toda la noche y, después, en la parte de atrás del bar, con todo nevado, nos follamos a las dos putas idénticas, les subimos esos vestidos blancos tan ajustados que llevaban hasta las caderas y las empotramos contra la pared mientras las campanas anunciaban la llegada de la Navidad. Me pillé tal ciego que me perdí el día de Navidad entero.

El primer verano que trabajamos en la tienda de cómics, tal y como yo lo recuerdo a día de hoy, fue como estar en un paraíso. Nos estábamos forrando, el IRA nos veía con buenos ojos, estábamos aprendiendo un montón de cosas sobre bárbaros, planetas, elfos, superhéroes, conceptos sobre el arte y la vida, sobre el modo en que había que vivir las cosas y, encima, me estaba follando regularmente, sin que nadie lo supiera salvo ella y yo, a la mujer más guapa de todo Belfast.

Si pudierais viajar en el tiempo a cualquier lugar, nos dice Barney un día que estábamos de tranqui en la tienda, ¿adónde iríais? Yo no me movería de aquí ni loco. Me quedaría aquí, en este momento, amigo, le digo. Pero esa respuesta no le vale. No puedes viajar al lugar donde estás ahora, dice. Ah no, y entonces, ¿cómo coño he llegado hasta aquí?, le pregunto. No he aparecido de la nada, le digo. Ya estabas aquí, dice Barney. No te hace falta viajar en el tiempo para eso, coño. Estás en la Tardis, me dice y señala una cabina de policía que estaba en la esquina y que en realidad era un almacén lleno de libros de ciencia ficción, ¿adónde irías?

¿Adónde irías tú?, le pregunto. Fácil, dice. A Egipto. ¿Qué cojones tienes tú con Egipto?, le pregunta Tommy. Allí es donde empezó todo, dice Barney.

¿Donde empezó el qué?

Esto, dice Barney señalándose a sí mismo. La puta humanidad. La vida. ¿En Egipto empezó todo?, le pregunta Tommy. Así es, dice Barney. No estaríamos aquí leyendo cómics si no fuera por ellos. ¿Y la Biblia qué?, dice Tommy. ¿Dónde pasó todo lo que sale en la Biblia? En Egipto, dice Barney. Eso es justamente lo que estoy diciendo. Ocurrió en Jerusalén, dice Tommy, en Belén. Y eso está a tomar por culo de Egipto. Anda ya, si están al lado, dice Barney. En el mismo rincón del mundo. ¿Y el Jardín del Edén?, le dice Tommy. ¿También está en Egipto? Eso estaba en África, dice Barney y se encoge de hombros. Bah, lo mismo es. El Jardín del Edén se fue de África y se vino andandito hasta Carnagh, les digo. Yo lo sé mejor que nadie, la otra noche me llegó la mierda del puto jardín hasta los huevos.

Lo que nos pudimos reír.

Me han llegado rumores de que te han hecho una mamada, dice Barney. Pat dice que tenías restos de amor en la polla. Más bien restos de leche de algún marica, dice Tommy. Conocí a una tía en la discoteca, estaba tremenda, les digo. Me comió el rabo en el meadero. ¿Estás seguro de que era una tía?, me dice Tommy. Hoy día, los únicos que chupan pollas en los baños de Belfast son los maricones. Que no, que era una tía, les digo. Un pedazo de tía. ¿Cómo se llamaba?, me pregunta Tommy. Me quedo en blanco. Intento inventarme algo pero no me sale nada. Sonja. Se llamaba Sonja, digo finalmente. ¿Sonja?, dice Tommy. Mis huevos. No hay ninguna tía en Belfast que se llame Sonja. ¿De qué coño está hablando el capullo este? Se le está yendo la pinza con La Tranca Salvaje de Conan
 y las mierdas esas. Se cree que se está follando a Red Sonja. ¿Sabes que tienes que derrotarla en combate para poder pasártela por la piedra?, me dice. Lo sé, le digo, lo sé. Es parte del desafío, ¿no? Pero la cabeza me daba vueltas en secreto. Era cierto. El rollo de los cómics se me estaba yendo de las manos.

¿Te he hablado de Arlene, verdad? La piba de Pat, la que no quería chupar rabos porque tenía la boca muy chica. Recuerdo que una noche le dijo a Pat que cuando se casaran, todos sus discos de Como irían a la basura. No me lo estoy inventando, quería tirar los discos de Como a la puta basura. ¿Se puede ser más zorra?

Pero te digo una cosa, la culpa la tenía Patrick. A esa zorra de boca estrecha no tendría que haberle contado absolutamente nada de lo que pasaba con los Chicos. Pero a Pat le encantaba vacilar y era muy indiscreto. Porque todavía no existían, si no, seguro que habría sido un puto yupi.

Una noche estamos en el Shamrock y Pat se empeña en pillar una botella enorme de champán para todo el mundo y, por supuesto, a Arlene le encanta la idea, cómo no, y está ahí venga a incitar a Pat. Claro que sí, le dice. Eres lo más de lo más, te lo mereces. Dentro de poco vas a ser comandante.

Me cosqué al momento: ¡ay, amigo! Pat le estaba contado a Arlene cosas que no debía. Nunca involucres a tu familia si lo puedes evitar. Es algo básico y de sentido común, hijo. Pero más básico todavía: no-involucres-a-una-piba-que-no-es-capaz-ni-de-hacerte-una-puta-mamada, ésa es la regla número uno.

Patrick se va –llevaba otro de sus inolvidables trajes azul eléctrico– y veo que se apunta a la sien con el dedo como si fuera una pistola y aprieta el gatillo mientras le guiña un ojo a Arlene, que no deja de reírse. No me lo podía creer. Ahora se cree que es el puto verdugo.

En ese momento le digo a Tommy, Arlene sabe más de la cuenta y es una zorra de mucho cuidado. Y encima tiene la boca estrecha. A mí lo que me mata es el bigote que tiene, dice Tommy.

Vale, seguro que ahora vas a preguntarme por mi historia con Kathy. Pero justo ahí es adónde quiero llegar. Cuando Kathy y yo quedábamos, era como si estuviéramos en otro mundo, un mundo que casualmente se parecía a una habitación del hotel Europa. Pero podría haber sido una nave espacial en órbita totalmente ajena a Belfast, a su trabajo y a la relación que tenía con su marido. Y yo me aseguré de tener el pico bien cerrado y de no contarle nada que tuviera que ver con el IRA. Ahí es donde Patrick la cagó.

Poco tiempo después Arlene y Patrick rompen. Quedo con Pat para tomarnos unas copas y es obvio que está muy nervioso. ¿Quién me mandaría a mí liarme con esa bollera inútil y retorcida?, me pregunta. Mi polla, que es tonta del culo, dice. Se lamenta de su polla en un tono de voz tal que resulta difícil no compadecerse de él. Patrick, le digo, yo creo que lo único que hacía tu polla era quejarse.

Arlene se volvió loca cuando le dije que lo nuestro se había acabado, dice. Tiró un zapato por la ventana de la cocina y luego se fue a la puerta principal y empezó a maldecir el día en que se fijó en mí.

Te quería, ¿eh?, le digo. Eso parece, dice, y se encoge de hombros.

Mira, le digo, no quiero meterme donde no me llaman, pero ¿no le habrás contado nada indebido, alguna información que pudiera usar en tu contra, verdad?

Pat se saca un pañuelo de lunares azules y blancos del cajón de sastre y se limpia la boca. Se acerca a mí y dibuja con el dedo un cuadrado invisible en la mesa. Déjame que te recuerde, dice, que aquí yo soy el profesor y tú el alumno. No te dejes engañar por los zapatos de piel de serpiente. Entonces se levanta y se va del pub. Fue la última vez que lo vi con vida. Aquello me sirvió de escarmiento, desde luego.

Pat estaba trabajando en el jardín cuando le dispararon por la espalda. Era una gloriosa tarde de sábado del mes de mayo, hacía un solazo increíble –aún lo recuerdo–, llegaron dos tíos en una moto y le metieron cinco tiros, dos balas le perforaron los pulmones y una le atravesó el puto corazón.

A veces me daba por imaginar la bala atravesando el centro de su corazón como un cometa, justo en la fase de contracción, con el corazón muy cerrado, como un puño. De haber impactado un momento antes o después, tal vez ahora estaría vivo, enganchado a un respirador, pero vivo.

Su hermana Helen oyó los disparos y lo encontró bocabajo en el estanque. Le pedí a Helen sus zapatos de piel de serpiente. Me gustaría llevarlos, le dije. Sería un honor para mí.

No hace falta ser un lumbreras para sumar dos más dos. Tommy va en busca del Niño Milagro y le preguntamos si sabía algo. ¿Quién ha matado a Patrick, Niño Milagro?, le pregunta Tommy. Lo llamábamos Niño Milagro en su cara, como si fuera Buda. Fue la UDA,
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 nos dice el Niño Milagro. Putos canallas, dice Tommy, y pega un zapatazo en el suelo y aplasta el cigarro que se estaba fumando. Esto es la guerra, joder, nos dice Tommy, y no sé si se refería a la guerra que justo acababa de empezar debido a esta afrenta en concreto o si sólo estaba expresando su angustia por las repercusiones de esta batalla sin fin en la que estábamos metidos y que nos tenía a todos desquiciados, siempre con la escopeta cargada.

¿Por qué le dispararon, Niño Milagro?, le pregunto. El Niño Milagro tenía un moco reseco y asqueroso en el labio en ese momento. Incrustado ahí. Porque él disparó primero, dice el Niño Milagro. ¿Cómo?, dice Tommy, ¿a quién le disparó? La verdad es que seguramente le había disparado a un montón de gente pero, por supuesto, ninguno de nosotros estaba al tanto. Y así es como tenía que ser. Le metió un tiro a Donny McLaughlin, dice el Niño Milagro. Le metió un tiro a Donny McLaughlin en la fiesta.

Bueno, todo el mundo conocía la historia de Donny McLaughlin. Un famoso verdugo de la UDA que tenía un ojo bizco. Se hizo famoso porque se lo cargaron en su propia boda. Un asesinato infame y temerario. Un francotirador que estaba en el edificio de enfrente le disparó desde la ventana justo en el momento en que tiraron el confeti. El vestido de la novia se puso perdido de sangre. Y ya que estaba también le metió un tiro al padrino, por gusto más que por otra cosa, y el hombre se quedó cojo para el resto de su vida.

Tommy y yo nos miramos, estábamos flipando. El mamonazo de Patrick O’Leary había asesinado a Donny McLaughlin: qué máquina.

No voy a preguntarte nada más, Niño Milagro, le dice Tommy. Que tú sabes mucho. No vaya a ser que me leas el futuro. El Niño Milagro empezó a reírse y a aplaudir.

También te puedo leer el futuro si quieres, dice. De momento, lo único que te pido, le dice Tommy al chaval, es que sigas siendo mi amigo secreto. ¿Y puedo seguir siendo tu jardinero?, le pregunta el Niño Milagro. Eso también, dice Tommy, y le da un par de libras y el Niño Milagro se va por ahí a deambular por las calles sin supervisión adulta como de costumbre.

Patrick John Michael O’Leary, la madre que lo parió, dice Tommy, y empieza con su manía de enrollarse un mechón de pelo con el dedo y tirar de él. El cabrón no se andaba con tonterías, dice. Mira que pegarle un tiro también al padrino, le digo. Ahí se pasó tres pueblos. Pero si ni siquiera nosotros sabíamos que había sido él, dice Tommy, ¿quién coño lo sabía? Arlene, digo. Obviamente, añade Tommy.

Saqué la pistola y la amartillé tal y como hacen en las pelis. Esa zorra tiene los días contados, le digo a Tommy. Y al chulo de la zorra nos lo vamos a cargar también, por Pat.

Cuando mi hermano y yo éramos críos, mi padre nos llevaba al jardín de atrás, extendía una manta grande en el césped y nos tumbábamos allí, mi hermano Peter, mi padre y yo, por la noche, las noches cálidas de verano, y mi padre señalaba las estrellas que había en el cielo, cada estrella es un planeta como el nuestro, decía, y nos quedábamos dormidos con la cabeza sobre su pecho, su pecho caliente que subía y bajaba, su olor, ese olor masculino, todo era calma y felicidad, poco a poco nos iba entrando el sueño y nos dormíamos con la certeza de que sobre nosotros había planetas donde los padres y los hijos se tumbaban en mantas por la noche y se señalaban unos a otros, tumbados, allí arriba, en el cielo, de noche.

Entonces solicitamos una reunión con Mackle McConaughey
 porque queríamos hablar directamente con la cúpula. Nos gustaría encargarnos de ella, le decimos, vengarnos. Mack dice: No. Eso sería asesinar a un civil y no tendría ningún sentido. No nos haría ningún bien. No me podía creer lo que estaban oyendo mis putos oídos. Tommy se lo tomó mejor. Hasta se puso filosófico. Pues, nada, a chuparla, dijo.

Intenté argumentar el caso un poco más. Dije que ella había dejado de ser un civil en el momento en que se convirtió en una puta rata de alcantarilla. No tienes ninguna prueba, dice Mack. Espera que te cuente, le digo. ¿Sabes que Patrick fue quien mató a Donny McLaughlin en la boda? Si lo supiera no te lo diría, responde Mack. ¿Te he dicho que Mack llevaba el pelo recogido en una coleta en ese momento? No le podía quedar peor. Mira, le digo al coletas, ni siquiera nosotros lo sabíamos. Pero si alguien lo sabía, ésa era sin duda la puta ramera de Arlene. Ya sabes cómo era Pat, dije, era un bocazas. Un puto crío. Seguro que se puso a fanfarronear después de echar un polvo. No tenemos nada a lo que agarrarnos, dice Mack. Lo único que conseguiríamos es abrir un frente innecesario. Regla número uno: no abrir frentes internos absurdos si se pueden evitar. Pero bueno, ¿cuántas putas reglas número uno tenía el IRA?

¿Entonces no nos vamos a vengar?, le pregunto a Mack. Yo estaba indignado, la verdad. La venganza llegará en su momento, dice. Hasta entonces, paciencia. Y me da una palmada en la pierna como si yo fuera un niño tontito. ¿Tú te has dado cuenta del percal?, le digo a Tommy después. Me he dado cuenta, dice. Me he dado cuenta.

Viéndolo ahora, con perspectiva, entiendo los motivos, pero en el momento estaba lleno de rabia. Olvídalo, dice Tommy. Lo mismo el Niño Milagro averigua quién fue el tío de la UDA que lo mató, nunca se sabe. Entretanto, nosotros seguimos al loro. Y hasta que llegue el momento, pues nada, a vender cómics. Me tuve que reír, todo era una puta locura. Tommy me echó un brazo por encima del hombro y nos fuimos andando. Pero por más que lo intentaba, mi mente no paraba de maquinar.

Yo sabía dónde vivía Arlene, la habíamos recogido en un taxi varias veces de camino a la discoteca, así que empecé a ir por su casa, a vigilarla. Todavía vivía con sus padres, en Glen Road, en una casita, con un coche familiar totalmente nuevo aparcado en la puerta. Hasta eso me molestaba. ¿De dónde habían sacado el dinero para ese coche? De chupar pollas seguro que no.

Empecé a quedarme con sus horarios. Trabajaba en una clínica veterinaria, en el distrito de Ladybrook. Siempre estaba llevando y trayendo animales. Supongo que quería salvarlos y evitar que los sacrificaran, quién sabe, pero si te digo la verdad no me importaba una mierda, porque después de todo, Hitler también quería mucho a sus animales y luego mira cómo se las gastaba en su tiempo libre.

Casi todas las noches me acercaba a su casa después de terminar mi turno en la tienda de cómics, y me quedaba sentado en el coche, hundido en el asiento, espiando lo que hacía. Casi siempre se quedaba dentro de casa. Su viejo iba con una botella de oxígeno portátil. A veces salía fuera y se fumaba un pitillo en la entrada, a dos bandas con la mascarilla y el cigarro. Valiente desgraciado.

Fue ese mismo verano, en una de esas noches de Belfast, cálidas y hermosas, en las que nunca oscurece, en las que el cielo se vuelve azul, añil, violeta, y luego azul otra vez, como si fuera el mar en vez del cielo. Una de esas noches los vi haciendo una barbacoa en el jardín, un espectáculo lamentable, el padre con el oxígeno, la madre en la silla de ruedas y Arlene sentada entre los dos, poniendo salchichas en una parrilla vieja y renegrida. Seguro que se estaban comiendo a los putos perros de la clínica. Aquella noche se me quedó grabada en la mente. Los tres ahí tan tristes en ese puto jardín que más que un jardín era un estercolero, sin hablar, lo único que hacían era comer perritos calientes en platos de papel, sentados a una puta mesa blanca de plástico, mirándose unos a otros en silencio, con ese mar violeta que colgaba sobre ellos. Le pones un gorrito de cotillón en la cabeza a cada uno y habría sido una tragedia griega de la leche. No es que me importaran, ni mucho menos. Mi deseo era que se pasaran la vida enganchados a una sonda, hasta el final de sus días. Eso si no enterraban antes a Arlene, claro.

A veces me quedaba allí sentado en el coche, frente a su casa, y los vigilaba antes de quedar con Kathy en el Europa. Me sentía agradecido por ello, era el equivalente a mirar una foto de biafreños muriéndose de hambre, con moscas por toda la cara, e irte después a una fiesta al puto Hilton. Pero allí seguía yo, noche tras noche, y si me preguntaras el motivo, te diría que lo hice para mantener mi odio a flor de piel.

Paddy, el irlandés, va

al médico

porque le duele

el estómago.

Pues no veo que

haya nada mal,

dice el médico,

creo que

debe de ser

el alcohol.

Ah, no se preocupe,

doctor,

le dice Paddy,

ya volveré otro día,

cuando esté usted sobrio.

Justo entonces empezamos a oír rumores de una nueva campaña de bombardeos. Tommy va a ver al único e inimitable Niño Milagro. Sí, sí, dice, es verdad. Lo he oído. El plan es derribar varios objetivos en el transcurso de un mes, todos sitios turísticos de primera. Y el Europa está en la lista.

Por mi mente pasan un millón de situaciones diferentes.

Entro en la tienda y Barney está sentado con los pies encima del mostrador cantando «Happy Days Are Here Again».
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 Las noticias vuelan por lo que veo, digo. La cosa va bien, dice Barney. Ha llegado el momento, Xamuel McMahon, ha llegado el momento de hacer algo grande. Algo importante.

Por cierto, ¿te has enterado de lo del marido de Kathleen?, me pregunta. No, ¿qué le ha pasado?, le digo. Los UFF
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 secuestraron al hermano. Lo metieron en una sala de torturas. ¿Está muerto?, le pregunto. Muerto estaría mejor, dice Barney. Le han hecho siete fracturas en el cráneo. ¿Pero qué coño dices? Eso no es posible, digo. Luego le cortaron las piernas con un machete, dice Barney. Los cabrones lo dejaron en un descampado de Sandy Row y como todo el mundo estaba acojonado, nadie fue a rescatarlo por si acaso era una trampa o lo incriminaban, así que lo dejaron allí arrastrándose con las manos y las rodillas hasta que consiguió llegar a Donegall Road y ya por fin alguien llamó a la ambulancia.

Son unos animales, le digo a Barney. Para ellos matar es un acto de bondad. Mutilar, dice Barney, mutilar es lo que les gusta. Tenemos que hacer algo, le digo. Siento que voy a reventar. Es el momento de liarla de verdad. Tenía que ser el Europa. Y tenía que ser yo.

1977. El verano más sangriento de nuestras vidas estaba al caer. Y yo estaba decidido a ir a por todas.

Gracias a mis operaciones secretas había descubierto que Arlene había empezado a salir con un tío nuevo. Y que era del otro bando. La zorra se metía en la cama con esos animales. Y Patrick perdió la vida por su culpa. Al parecer era el mismo tío al que Arlene le había contado lo del asesinato de Donny McLaughlin. De modo que había encontrado al chulo.

Vi al tío recogerla en un coche y llevarla a Crumlin Road, a un sitio de lo más sórdido con ventanas cubiertas con tablones, la típica ratonera de la UDA. Ya no se trataba de asesinar a un civil. Ahora se trataba de erradicar una plaga.

Total, que empecé a vigilar aquel sitio. Me acercaba allí en coche a distintas horas del día pero nunca pasaba gran cosa. A veces veía a un chaval que entraba y salía pero estaba seguro de que vivía allí solo. Ahora tenía un silenciador. Lo sisé del famoso arsenal del padre de Tommy. Esto iba a ser pan comido, me digo. Empiezo a venirme arriba.

Una tarde veo a un capullo que sale de la casa y la cierra con llave, un tío muy feo y con la cabeza afeitada, repugnante, de verdad. Estaba seguro de que no iba a volver en un buen rato así que atravieso el seto hasta llegar al jardín que había en la parte de atrás. El barrio era un puto hervidero de protestantes. Si alguien me hubiera pillado, me habría pasado como al hermano del marido de Kathleen, o quien coño fuera, el que acabó tirado en el descampado. Había una ventana rota que daba a la parte de atrás. No pude resistirme. Me colé.

Dentro es como un depósito de cadáveres, o un museo de cera, todo está en silencio. Estoy seguro de que no hay nadie en la casa. En el salón, sobre una mesita auxiliar con ruedas, hay una botella entera de Bushmills. Voy a cogerla pero entonces pienso, no, mejor lo celebro cuando les haya rajado la garganta. Hay un montón de videocasetes en la mesita. The French Connection (contra el imperio de la droga),
 Rollerball. ¿Un futuro próximo?
 Cruzo lentamente el recibidor y empiezo a subir las escaleras. Crecí en una casa que tenía exactamente la misma distribución, así que sabía dónde estaba todo. Miro en el baño. Azul con moqueta marrón. Igual que el de mi madre. Veo que la bañera está llena de agua y que hay una esponja flotando. El agua está caliente todavía. Hay burbujas en la superficie. Mierda, me digo, pues al final sí que hay alguien en casa.

Saco la pistola y ando de puntillas por el pasillo. Compruebo las dos habitaciones que me quedan. Doy por hecho que quien sea que esté aquí, está en el dormitorio principal. En efecto, las otras habitaciones se usan como almacenes y están llenas de cajas apiladas. Pongo el silenciador en la pistola y abro muy lentamente la puerta del dormitorio. Hay alguien en la cama, dormido. Distingo una forma bajo las sábanas. Entro en la habitación haciendo el mínimo ruido posible…

Es Arlene la que está en la cama. Y me quedo como tocado. La verdad es que no esperaba que fuera así. Veo sus pechos desnudos subir y bajar envueltos en esas sábanas de seda. Está buena. Ahora entiendo a Patrick. El azul eléctrico de las sábanas es el mismo que el de los trajes de Pat. Todo me resulta muy confuso. Debería despertarla, me digo, debería decirle por qué estoy aquí y por qué tiene que morir. Pero lo mismo le da por gritar, me digo, podría liar una escandalera buena. Antes de darme cuenta le he metido tres disparos en el pecho y oigo un sonido como de aire saliendo, sólo eso, y entonces es como si el dormitorio estuviera forrado de algodón.

Aunque lo hice sin pensar, tuve piedad, porque mi plan era humillarla, darle tal paliza que perdiera el conocimiento, leerle la cartilla bien leída, pero cuando llegó la hora de la verdad, dejé que se desinflara sin más, como la rueda pinchada de una bici, y no obtuve mucha satisfacción que digamos.

Sentí que tenía que redimir la situación de algún modo. Me senté en las escaleras mirando a la puerta principal. Me puse en manos de los dioses. Si voy a ser vuestro verdugo, les digo a Dios y a Cristo y a Jesús y a todos sus putos ángeles, todos allí en fila, entonces mostradme el camino. Voy a sentarme aquí, les digo, hasta que el fulano de Arlene llegue a casa. Y el que tenga que irse de los dos, que se vaya y a tomar por culo. Vosotros decidís, les digo a los ángeles. Yo renuncio, no quiero ninguna responsabilidad. Entonces me enciendo un cigarrillo y me siento allí en la oscuridad. Debí de estar allí dos horas por lo menos. Sentado en las escaleras. De cuando en cuando oía ruidos del dormitorio. Arlene muriéndose, otra vez, me digo. Ojalá esté bajando uno a uno todos los niveles del infierno, pienso, aunque me sentí culpable por no ser yo quien la arrastrara hasta el último de ellos. Y entonces me viene a la cabeza el puto poema de Tommy, el del dios con un ojo amarillo, arrojando lluvia, y empiezo a recitarlo bajito.

Aparece una sombra tras el cristal de la puerta principal. Me levanto y me preparo para el dictamen de los ángeles. El tío abre la puerta y entra con la cabeza agachada. Va a la cocina y no me ve. Lo sigo rápidamente. Cojo una botella de vodka del carrito de bebidas y le doy en la cabeza con ella. Entonces me arrodillo sobre su pecho y le rajo la tráquea con lo que me queda de botella. No hizo el menor ruido. Yo tampoco es que le diera opción, la verdad.

No te imaginas cuánta sangre. Me puse a dar vueltas por la habitación como un artista, embadurnando todas las paredes de rojo chillón, como el colega ese que hace pinturas caóticas. No me preguntes por qué lo hice. Luego me senté y abrí esa botella de Bushmills que llevaba mi nombre. Los ángeles habían decidido. Y estaban de mi lado. Por ahora.

Al día siguiente salió en todos los periódicos. Es raro de cojones cuando tú eres el único testigo de algo sobre lo que todo el mundo conjetura. Guardas en tus manos un gran secreto. Tienes el privilegio de estar entre bastidores y de ver cómo se crea la historia. Los putos engranajes, a la vista, girando. Y tienes que añadir tu propia distorsión, tu propia deformación arbitraria, y eso es lo más cerca que un hombre puede estar de ser Jesucristo en la Tierra. Porque tú eres la respuesta a la pregunta que está en boca de todos. Pero no te atreves a dar la cara. Porque sabes que te crucificarían por ello.

Aun así, hay un lugar secreto en tu vida al que puedes ir siempre que quieras, un extraño callejón sin salida, una extraña burbuja donde todo se detiene de golpe menos el acto en sí, el acto se reproduce una y otra vez, hasta el infinito, en algún sitio, entre bambalinas, en algún lugar insospechado, y este acto único se repite eternamente, al margen del tiempo y del espacio. Y siempre que quieras puedes volver a entrar en esa casa, colarte por la misma ventana, revivir momentos que nadie es capaz de imaginar siquiera. Piénsalo. Hay cosas de las que te arrepientes. Claro, es normal. Pero incluso esas cosas son más rebuscadas y sorprendentes de lo que cabría esperarse.

En cierto modo sentí que aquello me separó de Tommy y de Barney y del resto de los Chicos. Seguramente me dirás que es una tontería, Samuel, si todos erais unos asesinos. Pero, créeme, cada uno de nosotros se sentía aislado a su manera. Atrapado en su propio bucle. A pesar de que el bucle principal, el conflicto, nuestra conflictiva historia irlandesa, nos contenía a todos.

Nadie sospechaba de mí. Mack bromeaba con que mi deseo se había hecho realidad. Aunque era un deseo fácil de cumplir, asegura. Tommy cree que de tanto leer cómics he adquirido el superpoder de lanzar rayos psíquicos letales. En los periódicos dicen que al parecer no hubo allanamiento de morada. Pensaban que se trataba de un asesinato por honor. Arlene se había cruzado de bando, dicen, tenía contacto con el enemigo. En Belfast matan a gente por eso todos los días. Bueno, en realidad, es algo que pasa en todas las ciudades.

No se lo dije a nadie. En mi mente fue como un ascenso. No de rango, sino un ascenso temporal, un avance hacia el futuro. Un paso gigante. Compré todos los periódicos que pude. Leí todas y cada una de las crónicas. Ninguna de ella se ajustaba a los hechos reales. No eran más que especulaciones peregrinas. Y lo más sorprendente. Ninguna de ellas vinculaba al tío con la UDA o los UFF. Se llamaba Jimmy Campbell. Era pintor y decorador, eso es lo que decían. Empecé a pensar que todo el mundo estaba metido en el ajo. Que todo el mundo se había compinchado para mantener en secreto las afiliaciones y la identidad de ese cabrón. Empecé a pensar que había capturado un pez más gordo del que creía. Me felicitaba a mí mismo diciéndome que las altas esferas habían recibido un duro golpe. Tan duro que se vieron en la obligación de silenciarlo. Y entretanto, yo me esfumé en mitad de la noche como el puto Espíritu Santo. Y me acordé de lo que Kathy había dicho sobre la invisibilidad y me di cuenta de que Tommy tenía razón, que yo había adquirido un superpoder, pero no el que él se pensaba. ¿Cómo pudo adivinarlo? A partir de ese momento yo me convertí en uno de los invisibles. Pero no me di cuenta de que eso implicaba que otras personas podían ver perfectamente a través de mí.


Fue el primero de los veranos sangrientos; no sabes la de veces que tuve que escuchar el poemita del dios amarillo de un solo ojo. Primero fueron los dos chavales de Athlone, en el corazón del Estado Libre; chivatos a sueldo; arrastramos sus cadáveres y los pusimos en mitad de la carretera, llamamos a una ambulancia y cuando llegó, nada más doblar la esquina, los atropelló a los dos. Era un viejo truco que nos había enseñado Mack. Eso es lo que hacen con los yonquis en Nueva York, nos dijo. ¿Cómo coño sabía eso?, me dice Tommy. Igual él era yonqui también, le digo. Las pintas, desde luego, no le faltaban.

Luego vino el tío de la RUC,
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 el colega estaba fuera de servicio, era de Lisburn, y le echamos por la cabeza un cazo de agua hirviendo mezclada con tres kilos de azúcar. Otro día Tommy ve a un tío andando por la calle y me dice que estuvo acosando a Patricia en la discoteca. Íbamos en el autobús y, con las mismas, nos bajamos de un salto, le estampamos sin mediar palabra la cabeza contra una cabina de teléfono, unas diez veces o así, luego nos arremangamos la camisa, nos alisamos un poco el pelo con un peine y volvimos al autobús como si nada. ¿Dónde quieren que les deje, jóvenes?, nos dice el conductor sin dejar de mirar al frente. Vaya par de huevos teníamos, grandes como ese autobús lleno de fantasmas despavoridos.

Luego nos fuimos de viaje. Estuvimos una semana en Derry, cobrando favores pendientes, poniendo orden en el contrabando de alcohol y tabaco, liándonos a palos con los camellos locales y allanando el camino para un grupo de chicos de Belfast que el IRA quería mandar allí con la idea de hacer caja para la causa. Fue entonces cuando le cogimos el gustillo a las herramientas. Era la coartada perfecta, una casa con ruedas llena de herramientas con un dibujo de Mickey Mouse. ¿Quién coño iba a sospechar nada? Le rompí la mandíbula a un tío con una llave inglesa. A otro le machaqué toda la dentadura con un cincel y una barra de hierro (el sonido del hueso haciéndose añicos no es comparable a nada). Le arranqué la oreja a un tipo con una aspiradora. Dejé a dos colegas lisiados con un par de extintores. Otro día iba en coche y le disparé a un tío en la pierna porque me salió de los cojones (el colega ni se coscó de dónde le llegó la bala). También tiré a un tío desde lo alto de un aparcamiento de varias plantas. Cayó de cabeza, madre mía, la que lie. En la playa enterramos a otro, la arena le llegaba hasta el cuello, y le fuimos metiendo patadas en la cabeza por turnos como si fuera un balón de fútbol. Ahí la liamos todavía más. También probé lo de rajarle la lengua a un tío con una navaja y hacerle un nudo como si fuera una corbata, el nudo Glasgow creo que se llama, pero tenía la lengua muy corta y de todas formas era imposible ver nada con tanta sangre (lección aprendida). Otro día, por Etna Drive, obligamos a un coche a salirse de la carretera, le dimos seis puñaladas al tío en el pecho, lo metimos en una bolsa de basura y lo echamos al vertedero. Por Antrim Road paramos a otro coche, cogimos al tío, le cortamos las muñecas y dejamos que se muriera desan­grado, después lo metimos en el coche y lo llevamos a su casa, abrimos la puerta de una patada y dejamos su cuerpo sentado en una silla junto a la chimenea para que su mujer se lo encontrara allí cuando llegara. A otro tío lo dejamos colgando de un puente, sujetándolo por las piernas, y le obligamos a cantar «The Boys of the Old Brigade»
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 de principio a fin, pero, claro, se equivocó en la letra y tuvimos que soltarlo. Hicimos volar por los aires varias tiendas de Strabane. Le dimos una paliza a un tío hasta que perdió el conocimiento, le afeitamos la cabeza, le escribimos «CHIVATO» en la frente y lo colgamos de una farola delante de su casa. A otro tío le cortamos los dedos meñiques, se los metimos por la nariz y le cosimos los orificios nasales. Que no, hombre, que es coña, no le cosimos la nariz. Pero no por nada, sino porque en el momento no se nos ocurrió.

¿Sabes cuál es la película favorita de Simon Weston?
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Fuego en el cuerpo.

Jaja.

Peliculón.

Durante el tiempo que Tommy y yo estuvimos de viaje, Barney se quedó solo a cargo de la tienda. Para entonces habíamos puesto a la venta básicamente todo lo que cabía en los estantes. Los zapatos de los muertos –y no, no es el nombre de un cómic underground–,
 ropa usada, videocasetes, pinturas, copas, tazas, cubiertos, platos, chaquetas vaqueras, patines, radios, televisores, todas las cosas que les quitábamos a los muertos y a los desaparecidos acababan allí. Incluso empezamos a recibir donaciones. Los Chicos nos traían sus botines –después de haberlos rapiñado, obviamente–, pero era todo por una buena causa y así quedaban bien, parecía que le estaban devolviendo algo al IRA, y, de hecho, así era, sólo que nosotros hacíamos una segunda rapiña, porque todo el mundo quería sacar tajada, o qué te pensabas, chaval. Yo era consciente de que estábamos en guerra pero, no me jodas, hasta los nazis sacaban tiempo para empinar el codo, robar oro y follarse a rubiazas en lencería.

Luego veíamos el telediario de la noche, éramos noticia en el país donde vivíamos, siempre nos retrataban como un hatajo de hijos de la gran puta, fenianos de la peor calaña. Casi todo el mundo se sentía dividido, sin saber si escapar o quedarse y luchar. El resultado no estaba nada claro, así que la gente empezó a construir refugios y a abastecerse de cosas. Dinero, objetos de valor, provisiones. Luego seguías con tu vida como podías. Siempre alerta, por supuesto, pero intentando comportarte con toda la normalidad posible dadas las circunstancias.

Pero siempre existía la posibilidad de que todo cambiara para siempre. Librar la batalla adecuada. Derribar el objetivo adecuado. Dar con la tecla adecuada. Y entonces todo terminaría. Es decir, tenía que haber algún final a la vista, claro que sí. Sólo era cuestión de hallar la mejor forma de llegar a él.

No les conté nada de mi historia con Kathy cuando me ofrecí como voluntario para la misión del Europa. Cuando Hitler dice en los libros de historia que seguía su camino con la certidumbre de un sonámbulo, yo sabía exactamente a qué se refería. Yo tenía acceso privilegiado al Europa. Nadie más lo sabía, pero era la verdad. Así que le digo a Mack, me encargo yo, conozco bien el hotel. Le conté que me había follado a varias putas en el Europa, aunque se me descompuso la cara cuando lo dije. Yo quería a Kathy y no pensaba que nuestra relación tuviera nada que ver con eso. ¡Pero si lo únicos que se llevan putas al Europa son los periodistas, los políticos y los unionistas de mierda!, me dice Mack. Exactamente, le digo: Te presento al Hombre Invisible.

A todo el mundo le encantaba el Europa. Era como un símbolo de Belfast. Representaba otra vida. Era sinónimo de tener dinero para escapar o, al menos, de tener que volver sólo de visita. Y además, se llamaba el Europa. Era más grande que Gran Bretaña. Era algo de lo que Irlanda podía formar parte. Pero yo estaba igual de zumbado que Hitler. Iba a reducirlo a cenizas porque me salía de los huevos.

Nos asignan el trabajo a Tommy, a Barney y a mí. Por supuesto. Pero en realidad era una misión solitaria. Yo no podía revelar hasta qué punto estaba involucrado y además tenía que proteger a Kathy. En realidad no pertenecía a ningún bando, salvo al bando de la historia, eso es todo lo que puedes hacer, salvo al bando del futuro, que está por llegar. Pero sabían que se estaba acercando.

Venga,

era un p*** juego,

venga

Los Chicos habían perpetrado un atentado en el Europa a los tres meses de su inauguración, en 1971. Y no habían dejado de intentarlo desde entonces. Pero nadie había conseguido derri­barlo. Se trataba de elaborar nuevos planes de ataque. Y ahí estaba yo, atiborrándome de comida robada del servicio de habitaciones en bandejas de plata, cada día en una habitación distinta, lejos del punto de mira de seguridad, y haciendo el amor en cada una de ellas; menuda oportunidad, vaya regalazo.

Ya sé que me pongo muy pesadito con los nazis. Más adelante tuve tiempo de sobra para leer acerca de ellos, cuando me detuvieron por deseo expreso de Su Majestad, sí, la zorra esa. Leí un montón de libros en la cárcel. En serio. Libros sobre otras guerras. Guerras en Oriente Medio, en Sudamérica, en África, guerras en todos los idiomas de esta Tierra de Dios. Pero fue la guerra con los nazis la que más me llegó y en la que vi más similitudes con nuestra situación en Irlanda.

Goebbels da un discurso. Como Ministro de Propaganda da un discurso en el Palacio de los Deportes de Berlín. Todos los altos cargos están allí, todos los veteranos. Era el año 1943 o así, creo, a Alemania se la estaban metiendo doblada por todos lados. Goebbels habla de Stalingrado, una de las derrotas más sonadas de los nazis, una auténtica masacre en la que se vieron obligados a retroceder, un montón de soldados nazis perdió allí la vida, no eran más que chavalillos, y es imposible no mencionarlos en el discurso, así que a Goebbels se le ocurre lo siguiente, por supuesto era propaganda pura y dura, pero consiguió tocar la fibra sensible de la gente, coge y dice que todos esos jóvenes que murieron en la batalla habían completado su misión, habían resuelto el gran enigma de la vida mucho antes que los demás que siguieron vivos, mucho antes que la gente que estaba allí en el Palacio de los Deportes. Y luego sigue diciendo que, en realidad, los que habían sobrevivido eran quienes estaban en el limbo porque aún tenían que resolver el puzle de sus vidas. Piénsalo bien. Todos los jóvenes asesinados en Stalingrado habían alcanzado sus metas de una forma precoz, e incluso ahora, en este momento, sus almas erraban bajo la luz de las bendiciones eternas, lo cual no tenía nada de religioso. Goebbels no era religioso, le importaba una mierda cuando bombardeaban iglesias, lo que quería decir es que cuando vivías tu vida plenamente, fuera cual fuese tu historia, al final te bañabas en esa luz, la luz dorada del destino, ese momento final de iluminación donde todo cobraba sentido.

Me acordé de Patrick y de pronto lo vi con su traje azul eléctrico, en una nube, y un ángel chupándole la polla, por fin, y pensé en cómo su vida había quedado resuelta, su historia se había cerrado; la mía, en cambio, seguía totalmente enmarañada. Pero había un hilo conector, teníamos algo en común, algo que había marcado nuestras vidas y que en cierto modo las dirigía. Nuestras historias quedaron entrelazadas en el momento en que maté a su novia y al capullo con el que estaba liada y en el momento en que empezó mi historia con Kathy en el Europa.

Era como Stalingrado porque tenía que defender varios frentes a la vez, hacer malabarismos para saber qué tenía que decir y a quién, qué tenía que ocultar y a quién. Goebbels dice que en ese caso hay que declarar la Guerra Total, lo que significa que todo, absolutamente todo, está encaminado a la batalla. Se convierte en la razón de tu existencia, luchar en esa puta guerra. ¿Y cómo sabes cuando estás ganando? Vale, ésa es la mejor parte.

Goebbels dice que no debes juzgar nada por tu estado de ánimo cuando estás en Guerra Total. Y lo que dice es que hay que sustituir la palabra «ánimo» por la palabra «rumbo», como cuando dices «no hay que perder el rumbo». Ahí me tuve que reír. Ésos éramos Tommy, Barney, Pat y yo. Daba igual el lío en el que estuviéramos metidos, la cantidad de sangre derramada, lo peligrosa que llegara a ser la situación, nunca perdimos el rumbo, ni una sola vez. Nos comportábamos como estrellas de cine. Nos inspirábamos en Como. ¿Nuestro rumbo? ¿Quieres saber cuál era nuestro rumbo? Nuestro rumbo era el futuro. Camelarnos el puto futuro.

Estamos en la tienda haciendo una tormenta de ideas, pensando diferentes formas de llevar a cabo la misión. Todavía venían algunos chavales a comprar cómics; de hecho, Barney se había hecho colega de algunos de ellos. Había uno que hacía su propia tira de cómics, le iba el género fantástico, hacía cosas como La Espada Salvaje de Conan
 pero ambientado en la Irlanda Antigua («Ur-lan’t», así la llamaba el chaval). El cómic iba sobre los fomoireos, un pueblo con superpoderes originario de la Atlántida, después de que ésta se hundiera. Los fomoireos estuvieron tentados de dejar las aguas al contemplar la belleza de Ur-lan’t, pero ahora tenían que defenderla de otra raza de superhéroes malignos, los partholones.

El chaval hacía los dibujos y escribía los guiones, era un genio, la verdad. Barney lo había acogido bajo su ala y le está comprando los dibujos originales. Algún día valdrán una fortuna, nos dice Barney mientras el chaval sale de la tienda. Eres un p*** genio, le grita al chaval, que es pelirrojo y lleva un abrigo de lana y ni siquiera se da la vuelta porque es obvio que está muerto de la vergüenza. Tengo un recuerdo muy difuso de él. Si la memoria no me falla, llevaba siempre una sudadera con la capucha puesta, y cada vez que Tommy o yo aparecíamos, se iba o miraba hacia otro lado. Este chaval es igual de bueno que el pintor ese, nos dice Barney.

¿Qué pintor?, dice Tommy. El colega ese, dice Barney. El que pintaba. Será por pintores, le digo. Esa descripción no nos ayuda mucho. Me refiero a Picatso, dice Barney. El chaval es igual de bueno que Picatso. ¿Qué coño sabrás tú de Pi­catso
?, le dice Tommy. Muchas cosas, responde Barney. ¿Cómo qué?, dice Tommy. Por ejemplo, que pintaba con cuadraditos y triángulos. Eso es lo que se conoce como cubitismo, dice Tommy.

No tengo ni idea de dónde se estaba sacando esos términos.

Exacto, le dice Barney. Cubitismo es pintar con cuadraditos, como en los cómics. Justo ahí es adonde quería llegar. El chaval es igual de bueno que Picatso. Entonces Barney nos enseña un dibujo que había hecho, el dibujo de un hombre con la cabeza de un reno, o eso parecía, la cabeza de un reno sobre su propia cabeza, y tenía la cara tatuada, llevaba un arco y una flecha y estaba en lo alto de una montaña; detrás había un montón de barcos, parecían barcos de guerra vikingos, flotando en el aire. Joder, dice Tommy, si mola más que Picatso. Sin duda, no hay nada mejor que un chaval con imaginación, dice, y mueve la cabeza. ¿Creéis que sería capaz de pintarme?

Qué coño, dice Barney. Que nos pinte a los tres. Debería hacer una historia de nosotros. Un cómic sobre los tres. Anda ya, si no podría publicar ni la mitad de las cosas que hacemos, les digo. Bueno, pues nos inventamos algo, dice Barney. Un relato fantástico. O le podemos contar algo de nuestro pasado, algo por lo que no nos arresten, que lo escriba y haga los dibujos.

¿Qué intentas decirnos?, le pregunto a Barney. No habrás sido capaz de hacer algo legal en el pasado, ¿no? Entonces nos dio la risa. Y luego seguimos con la tormenta de ideas.

Una bomba en el ascensor, dice Tommy. Pensadlo. ¡A tomar por culo todo! Una bomba en el depósito de agua, dice Barney. Pensadlo. ¡Todo el puto hotel inundado! Una bomba en el sótano, dice Tommy. Pensadlo. ¡Todo explota por los aires! Bum, bum, bum, les digo, ya tenemos una canción punk. Hay que estar muy loco para trabajar en un sitio como ése, dice Barney. Deben de pagar un plus por peligrosidad. Un momento, la tía que secuestramos, ¿no trabajaba en el Europa?

No me acuerdo, digo. Sí, trabajaba allí, dice Tommy. Qué pena que la dejáramos escapar, dice Barney. Podría haber sido nuestro pasaporte al Europa. No olvides, Oddjob, que se escapó porque tuve que ir a salvarte la vida. Igual tendríamos que secuestrarla otra vez, dice Barney. Así nuestra reputación seguiría intacta y conseguiríamos las putas llaves del reino, sabéis lo que os digo, ¿no?

Desapareció, ¿recuerdas?, le digo. Estos estantes están llenos de cosas de ella.

Estaba para mojar pan, dice Tommy. No me importaría echar una horita con ella en alguna habitación del Europa, la verdad. Entonces se da la vuelta y me mira, sin decir nada. Ahí fue cuando me empezó toda la paranoia sobre la transparencia.

Yo: ¿Qué es un poli-te-ísta?

Tommy: un tío al que le pirra el té, de todos los tipos y sabores.

Yo: ¿Qué significa «Agua pasada no mueve molino»?

Tommy: Pues está claro, que si el agua está rancia las aspas del molino no se menean ni a la de tres.

Yo: ¿Por qué los árboles pierden las hojas en invierno?

Tommy: Porque toda la savia regresa a la tierra para que las ramas no se partan, porque la nieve sobre las hojas sería demasiado peso.

Yo: ¿Cuándo fue el Alzamiento de Pascua?

Tommy: Del 24 al 29 de abril de 1916. Cinco días que hicieron temblar al mundo. Seis. Días.

Yo: ¿Dónde hibernan los pájaros en invierno?

Tommy: En el fondo de los lagos y los ríos.

Yo: ¿Y por dónde respiran entonces?

Tommy: Por las branquias.

Yo: ¿Cuál es la mejor película de la historia?

Tommy: El hombre tranquilo.


Yo: ¿Cómo se llamaría la historia de tu vida si pudieras escribirla?

Tommy: Los doce judas.


Yo: ¿?

Tommy:

Yo: ¿En qué fatídica fecha tuvo lugar el Domingo Sangriento?

Tommy: el 30 de enero de 1972.

Yo: ¿Cuántas personas asesinaron los británicos en ese día fatídico?

Tommy: ¿Ese día? Trece.

Yo: ¿Cuál es el mejor consejo que te han dado en tu vida?

Tommy: No lo dejes escapar.

Yo: ¿De dónde viene la miel?

Tommy. De las abejas. ¿Es una pregunta trampa?

Yo: Otra forma de decir «cría de ave».

Tommy: Polluelo.

Yo: Rápido, ¿qué planeta es ése?

Tommy: Marte. Júpiter.

Yo: ¿Cuál es tu frase favorita de Shakespeare?

Tommy: Si es del amor la música sustento, sigue dándole caña, MacDuff.

Yo: ¿Cuándo fue la Batalla del Boyne?

Tommy: El 1 de julio de 1960.

Yo: ¿Quién fue Abraham en La Biblia?


Tommy: El rey de los papanatas.

Yo: ¿Cuál es el mejor musical de la historia?

Tommy: El hombre inolvidable.


Yo: ¿Cuándo fue la Gran Inundación de Londres?

Tommy: En 1066.

Yo: Di el nombre del poeta que lideró la rebelión de 1916.

Tommy: El gran Patty Pearse, hombre.

Yo: ¿Cuál es la capital de Escocia?

Tommy: Glasgow. Ésa está tirada, tío.

Yo: ¿Cuál es la mejor forma de conseguir la atención de Dios?

Tommy: Con dolor.

Yo: ¿Qué animal crees que se divierte más?

Tommy: El delfín. Después, el perro.

Yo: ¿Cuál es el término correcto para un hombre que no tiene pelo en la cabeza?

Tommy: Calvorota.

Yo: Dime tres cuadros de Picatso.

Tommy: En ningún lugar conocido,
 El rostro
 y Cuenco de ciruelas
.

Yo: ¿Cuáles fueron las primeras palabras de Jesucristo después de resucitar de entre los muertos?

Tommy: No tenéis arreglo.

Yo: Eres más papista que una vaca en brazos.

Tommy: Y tú más pesado que el papa.

Cuando éramos críos, mi padre nos llevaba a veces a mi hermano y a mí a la casa de los reptiles del Zoo de Belfast, en el parque natural de Cavehill. A mí las serpientes me daban un poco igual, pero me encantaba ese momento en que atravesabas la puerta y te sumías en la oscuridad y tenían que pasar varios minutos hasta que los ojos se acostumbraban a la falta de luz, ese momento en que lo único que veías eran acuarios suspendidos en el aire, esas teles infernales a todo color.

Mi padre siempre decía que las serpientes eran las criaturas más inocentes del mundo. Miradlas a los ojos, decía, miradlas bien y sed honestos con vosotros mismos. No tienen ni un huesecillo de maldad. Yo ni siquiera sabía que las serpientes tuvieran huesos.

Entonces, un día, trae una a casa de regalo para mi hermano. Trae a casa una serpiente de verdad como mascota y empieza a alimentarla con hámsteres vivos que cría en el garaje y que nunca ven la luz del día menos cuando mi padre coge uno de ellos, atraviesa el jardín de atrás y se lo lleva a que la serpiente se lo coma vivo.

Tengo que explicaros una cosa, nos dice, y nos pide que nos sentemos, en la oscuridad, en el cuarto de Peter, delante del acuario iluminado, como si estuviéramos en el cine; quería darnos una lección. Una serpiente hace lo que hace, dice, sin ningún tipo de malicia. Está jugando con el hámster, le dice Peter; mira, se está burlando de él. Las serpientes no se burlan de nadie, dice mi padre, ¿de qué estás hablando? Entonces la serpiente se abalanza sobre el hámster y su enorme mandíbula articulada se repliega y engulle la mitad del roedor, cuyas patas se quedan fuera, moviéndose, mientras su cabeza desaparece dentro de esa enorme garganta negra seguida de una barriga infinita obra del Mismísimo Dios, eso es lo que decía mi padre, Dios todopoderoso creó las serpientes, y luego, San Patricio las echó de Irlanda. Largo de aquí, les dijo Patricio, venga.

Pero ése fue el gran error de San Patricio, dice mi padre. La cagada original de San Patricio fue dar la patada a las serpientes y echarlas de Irlanda, porque entonces no quedó ninguna, nada, quería decir, nada a lo que echarle la culpa, nada que soportara toda la culpa por el sufrimiento del mundo, y por eso los irlandeses se pelearon entre ellos. Ante la ausencia de serpientes, se entregaron a la puta lucha, pero se entregaron con la misma inocencia que las serpientes, con la misma mirada en los ojos, la misma mirada que dice: ¿Y tú qué?

Si las serpientes pudieran encogerse de hombros, dice mi padre, estarían así todo el día. Pero para eso tienes que tener hombros.

Veis, por eso en la Biblia hay una serpiente en el Jardín del Edén que carga con el muerto de todo, nos dice mi padre, pero entonces Peter le dice, espera un momento, papá, ¿no se suponía que Jesús era el que cargaba con los pecados del mundo?, ¿no era ése su trabajo? En ese momento mi padre nos mira a los dos y se echa a reír con esos ojos suyos, ojos de serpiente feliz que puede encogerse de hombros a su antojo, y nos abraza y se parte el culo, casi le da un ataque, para él éramos los niños más ingenuos del mundo, y eso le encantaba, pero algún día tendríamos que despertar a la realidad de Jesucristo y las serpientes y a la situación de Irlanda y el Edén.

Mi hermano dijo que era gay con dieciocho años. Me padre lo amenazó con darle una paliza. ¿Y las serpientes?, le digo a mi padre, ¿qué pasa con las serpientes inocentes? Estábamos teniendo una bronca tremenda en el salón la noche en que Peter soltó la bomba. Una serpiente nunca te saldría gay, dice mi padre. No tienes ni idea, responde Peter. Las serpientes lo hacen por el culo. Mi padre le metió tal guantazo que lo dejó tumbado en mitad del salón.

Al final Peter se mudó a Canadá en cuanto tuvo ocasión de huir del puto Jardín del Edén. Pero era cierto, me enteré después. Peter tenía razón, las serpientes follan por el culo.

Cuando mataron a mi padre varios años después, Peter ni siquiera vino al funeral. No hay serpientes en Irlanda, dijo cuando lo llamé por teléfono, ¿te acuerdas? La noche en que Peter se fue, mi padre cogió la puta serpiente que le había comprado y la metió en el váter a la fuerza. Vi cómo lo hizo, cómo le hundió la cabeza al bicharraco ese. La serpiente se fue corriendo de allí, loca por ser libre. Se fue pitando por la tubería y nadie volvió a verle el pelo. Prefería dormir entre aguas fecales el resto de sus días, recuerdo que pensé, antes que pasar otra noche más en casa de mi padre con un suministro infinito de hámsteres. Eso lo dice todo.

Entonces apareció otra serpiente y mató a mi padre. Estaba en un pub y una serpiente vino y le golpeó con un extintor y le desmembró la cabeza del cuerpo. Años antes, antes de que Peter se fuera, mi abuelo –el padre de mi padre– murió, su cuerpo estaba en la casa de mis abuelos, en la planta de arriba, metido en un ataúd abierto. ¿Queréis ver a vuestro abuelo?, nos dijo mi padre loco de contento, como si nos estuviera preguntado si queríamos hacer novillos y bebernos unas latas de sidra en algún aparcamiento. Nos cogió a los dos de la mano y nos llevó a una habitación gris apenas iluminada por los últimos rayos de sol. Allí estaba mi abuelo, tumbado, muerto. No pasa nada, nos dice mi padre, no pasa nada. Miradlo. Fijaos bien en todos los detalles. Tenéis que ir aprendiendo.

Ni siquiera recuerdo su aspecto. Ni siquiera recuerdo el cuerpo de mi abuelo tumbado en el ataúd. Lo único que recuerdo, con la claridad de un sueño, es a Peter y a mí, de pie, dándole la mano a mi padre en esa habitación gris, junto al ataúd, y a mi padre sonriendo y diciéndonos: Venga, no tengáis miedo. Hay cosas peores que ver a un muerto, que lo sepáis.

Y nada, Tommy sigue adelante con su plan de suscribirse a la puta revista esa, Reader’s Digest,
 que ni siquiera es capaz de leer, lo cual deja bastante claro de qué palo iba. Se sentaba en la tienda con los pies en el mostrador e iba pasando las páginas y hacía como que estaba leyendo. Bueno, se ve que algo aprendía, sólo Dios sabe cómo, pero algo aprendía, porque luego nos contaba a Barney y a mí unas cosas rarísimas y lo hacía para quedar de listo con nosotros. Nosotros seguíamos leyendo nuestros cómics como siempre y entonces un día Tommy viene y nos dice: Esto es lo que tenéis que leer, y nos da en la cabeza con la revistita. Me dolió un huevo, era muy compacta la jodida. Tenemos que culturizarnos, dice. Leer cosas sobre el mundo. Aquí hablan de hipnotismo, nos dice Tommy. Los Chicos deberían usarlo. Ya lo hacen, dice Barney. ¿Para qué crees que son los trajes y los anillos de oro? Para dejar a las chavalas hipnotizadas. Venga ya, tío, no me vaciles, le dice Tommy. Estoy hablando de autosugestión. ¿Sabes que la Reader’s Digest
 la fundó la CIA?, le pregunto. Mejor me lo pones, dice, así aprendemos de profesionales. No, dice Barney, eso significa que el FBI o la CIA, o vete tú a saber quién, te ha metido en la cabeza la idea de autosucesión. Y Tommy se queda ahí dándole vueltas al asunto.

En ese momento aparece el chavalillo, el pequeño Picatso: viene con un cómic que ha dibujado de nosotros. ¿Has visto alguna vez Beavis & Butt-Head?
 Por aquel entonces aún no existían pero es lo único que me viene a la mente cuando intento recordar cómo era, el chavalillo se parecía a Beavis de Beavis & Butt-Head.
 Total, que Beavis se acerca a Barney –Barney era su mentor y principal coleccionista– y le da la tira. Nos ha dibujado a los tres como superhéroes de un cómic que se llama La Familia Eterna.
 Ése era el nombre de nuestro grupo de superhéroes. Vale, pues intenta adivinar cuáles eran nuestros superpoderes. Intenta adivinarlo.

No, invisibilidad, no. Una pena. Ésos éramos Kathy y yo en la vida real, la Invisible Kathy M.

Ojo al dato: Barney era radiactivo, jaja. Debido a un accidente, se quedó atrapado en el nacimiento de una estrella o de un planeta y se convirtió en una especie de minisupernova que irradiaba un montón de energía radioactiva, así que le tuvieron que poner una armadura de titanio para que pudiera manejarse en su día a día con esa deformidad galáctica; total, que parecía un puto hombre-máquina y cualquier persona que tuviera contacto con él echaba a arder literalmente; era un poco como la Cosa de Los Cuatro Fantásticos,
 entre trágico y triste, y el pobre no podía echarse novia ni nada, pero tenía el poder de destruir el puto planeta entero, eso sí. También podía estar en dos sitios a la vez porque sus partículas se habían deformado y se habían vuelto subatómicas, así que era una especie de ejército de un solo hombre. ¿Sabes que nombre le puso Beavis? Neutrino.

¿Y Tommy? Pues Tommy era el Chico de los Rayos X. ¿Y sabes qué? Tenía ojos hipnóticos. Fuera coñas. Disparaba un rayo con los ojos y todo quedaba al descubierto. Podía quitarle la ropa a una mujer de los pies a la cabeza. Podía leer el pensamiento. Ver a través de las paredes. Hipnotizarte y hacerte creer que todas las estrellas eran planetas como el nuestro. Si quería, podía mirar fijamente un ejemplar de la Reader’s Digest
 y absorberlo todo, quedarse con todos los conocimientos sin molestarse en leer la puta revista. Lo único es que tenía que llevar una visera especial porque si no podía poner el mundo patas arriba con sólo una mirada. Entonces me da por pensar: Eso es autosugestión, el Chico de los Rayos X es experto en autosugestión, sus superpoderes son reales, toda esta locura es verdad.

¿Y yo? No te voy a decir cuál era mi superpoder. A ver si eres capaz de adivinarlo. Pero te voy a decir cuál era mi nombre: mi nombre era la Anomalía.

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el Niño Milagro podía leer el futuro. Ése era su superpoder. La cuestión es que si le preguntabas algo que sabía, él te decía la verdad, te contaba todo con pelos y señales, sin problema. Pero si le preguntabas algo que no sabía, el colega cogía y se lo inventaba, era como una güija. Pero al final todo lo que se inventaba acababa haciéndose realidad. Lo único es que tardamos un poco en darnos cuenta.

Estamos en casa de Tommy, en el jardín de atrás, y el Niño Milagro está trabajando en una formación rocosa por diez peniques la hora. Niño Milagro, le dice Tommy, ¿conoces a Jinksy O’Connor? Muy pulcro, dice el Niño Milagro, Jinksy O’Connor es muy pulcro. Era cierto, Jinksy era colega de Mack y aunque estaba cegato perdido vestía muy bien y además siempre era muy educado y muy respetuoso, menos cuando te clavaba en las costillas un cincel afilado, que era su forma predilecta de matar, aunque bueno, luego nos enteramos de que estrangular con lencería femenina tampoco le disgustaba.

¿Crees que podemos fiarnos de él?, le dice Tommy al Niño Milagro. A Tommy y a Jinksy les habían encasquetado un trabajillo por Falls Road y Tommy estaba convencido de que Jinksy se lo estaba montando él solo por su cuenta. Jinksy
 O’Connor no es de fiar cuando se pone la ropa interior de su madre, dice el Niño Milagro, ¡¿Qué?! Se vuelve loco con las medias de su madre y eso es lo que va a acabar con él, dice. Luego empieza a reírse por lo bajini. ¿De qué coño está hablando éste?, pregunta Tommy. Puto tarado. Pero entonces, una semana más tarde, la hermana de Jinksy O’Connor lo encontró muerto, te lo juro, medio desnudo, colgado del techo con unos pantis alrededor del cuello, y llevaba puestas unas medias de su madre. El muy imbécil se había asfixiado a sí mismo, fue un accidente sexual. No me lo podía creer.

Vamos en busca del Niño Milagro, lo vemos paseando por Jamaica Street y lo metemos en el coche, tiene toda la cara manchada de helado. Tommy está conduciendo, yo estoy en el asiento de atrás. Niño Milagro, ¿cómo coño sabías lo de Jinksy
 O’Connor?, le pregunta. Todo el mundo sabe lo de Jinksy O’Connor, dice. Nadie, absolutamente nadie, sabía nada de Jinksy O’Connor, eso estaba fuera de toda duda. El Niño Milagro se estaba volviendo adivino, era como si absorbiera los conocimientos del aire; así es como funciona una profecía: es información que obtienes del futuro. De modo que empezamos a preguntarle por todas las locuras que se nos pasaban por la cabeza.

¿Habrá una Irlanda unida? No, nunca, dice. Pero ¿qué mierda es ésa?, le dice Tommy, aunque mira tú por dónde, hasta la fecha no le ha faltado razón. ¿Voy a echar un polvo en el Shamrock el sábado por la noche? Sí, Tommy, dice el Niño Milagro, pero para eso no hace falta ser adivino. Espera, le digo, ¿crees que el IRA va a matar a Mad Dog McPaik? Es hombre muerto, dice el Niño Milagro, y una semana después estaba muerto. ¿Quién mató a Arlene McDaid?, le pregunta Tommy, y de pronto el tiempo se detiene.

Me quedo mirando al Niño Milagro, que está en el asiento trasero con el jersey manchado de helado rosa y la cara llena de babas y mocos, no deja de retorcerse, es una imagen grotesca, como de pesadilla, y entonces me mira y saca la lengua y se pone bizco, pero antes de que pueda decir nada, le pregunto: Espera, digo, espera, tengo una pregunta mejor, vamos a ponernos serios de una puta vez, ¿qué va a pasar con el Europa?, le pregunto, y él me responde de inmediato: El Europa es una fortaleza indestructible. ¿Pero qué coño me estás contando?

¿Va a morir alguien en el Europa?, le pregunto. ¿Va a morir alguien cuando lo derribemos delante de sus putas narices? El Europa sigue en pie, dice el Niño Milagro, y es como si sus ojos se hubieran cubierto de escarcha, como si una membrana le tapara las pupilas, y entonces me dice: No muere nadie, dice con sus ojos ciegos, no muere nadie. Tommy me mira por el espejo retrovisor. Sé lo que está pensando. No muere nadie. El Europa es una fortaleza indestructible. Llegamos con nuestro maletín de Semtex, dejamos nuestra huella para la historia y no conseguimos llevarnos ni una puta vida. Limpio y fácil. Paramos a un lado de Alliance Road, le damos al Niño Milagro veinte peniques para que se compre más helado y nos cagamos en el futuro que nos ha sido pronosticado por un retrasado mental.

1977. Entonces es cuando la cosa se pone fea de verdad, hijo. Cambios en los altas esferas, Martin McGuinness y Gerry
 Adams están escalando puestos y meten a tíos como Tom Hartley en el Laboratorio de Ideas de Falls Road, así es como lo llamaban, pero estaban pensando más de la cuenta, todos lo sabíamos, no dejaban de idear cosas, de publicar libros y panfletos, de tomar el control de periódicos locales, pero todos sabíamos que nos tenían atados de pies y manos, que todo estaba demasiado tranquilo, que este impasse
 no podía durar siempre, y que los británicos sólo responderían a una exhibición de fuerza masiva y coordinada.

Empezaron a repartir El
 libro verde
 a todo el mundo, un puto manual de conducta, un cuadernillo para nuevos voluntarios del IRA, ¿lo has visto alguna vez? Pues bueno, resulta que nos llaman a Barney, a Tommy y a mí para intentar meternos miedo. El IRA era la ley. Era el auténtico Gobierno. La voz del pueblo. Teníamos que obedecer sus órdenes ciegamente, hasta el punto de sacrificar la vida si era necesario; es lo que se esperaba de nosotros. Algunos de los Chicos hablaban de construir una república socialista y gilipolleces del estilo, pero eso para mí no tenía ningún sentido, y para Tommy y Barney, menos todavía. Ni siquiera sabían cómo se escribía la palabra «socialismo», y tampoco es que les importara lo más mínimo, la verdad. Nosotros teníamos preocupaciones más acuciantes: protección, rabia, ambición, venganza, honor, sexo, dinero, estilo, clase –vale, ahí me he colado–, además de un historial de violencia que nos corría por las venas y que (admitámoslo) era una de las pocas cosas capaz de mantener a las generaciones unidas. Así que cuando vienen y nos dan El
 libro verde
 y nos dicen que tenemos que ser capaces de asesinar a sangre fría, sin remordimientos, nos entraron ganas de reírnos en sus putas caras, francamente. Matar sin mala conciencia: eso es lo que significaba ser uno de los Chicos. Un estado de Guerra Total, como decía Goebbels: ése era el legado que nos habían dejado nuestras familias. La Guerra Total era nuestra primogénita, nuestra hija favorita. Guerra de desgaste, dice El libro verde:
 presente. Bombardear: presente. Contener: presente. Resistir: presente. Defender y castigar: presente. Era como cuando pasaban lista en el colegio. A esos cabrones los teníamos más que vistos. Habíamos crecido con ellos.

La primera pelea que presencié en la vida real fue en Dublín. Había ido allí de vacaciones con mis padres. Debía de tener cuatro o cinco años. Mi madre se estaba lavando el pelo y mi padre nos dijo: Vamos a los recreativos a jugar a la máquina de monedas. Total, que vamos y aquello está hasta los topes, todo el mundo dándose codazos, parecía que las monedas estaban a punto de caer y entonces mi padre me da un puñado de peniques. Ve allí, dice, y haznos ricos, anda. Hay una vieja jugando a nuestro lado y, al lado de ella, de pie, la silueta gris de un hombre que, a día de hoy, recuerdo como una figura sin rostro, un fantasma del pasado. Parece que la vieja está a punto de conseguir que caigan los peniques. Y esta sombra empieza a darle empujones, quiere quitarle el sitio. Mi padre se acerca. Compórtate, le dice a la silueta sin rostro, a ese vacío de mi mente, y se agarra a la máquina para que el tipo no pueda empujar más a la vieja. Pero la sombra se acerca a mi padre y le devuelve el empujón y accidentalmente le roza la barbilla con la mano. Mi padre se aparta, se saca un martillo del abrigo –ahí fue cuando me di cuenta de que iba siempre armado– y empieza a meterle al tío en al cabeza con él. Le abolla un lateral del cráneo y el tipo se cae hacia delante, pero mi padre lo coge y le pega un puñetazo y el tío sale volando hacia atrás, atraviesa la ventana y cae en la calle, y hay sangre y cristales por todos lados. Peter y yo estamos llorando. Mi padre se acerca a la máquina de monedas, con toda la tranquilidad del mundo, echa un penique y gana, un solo penique y el dinero empieza a caer, y le dice a la vieja: Tome, todo para usted, y luego nos dice a nosotros: Venga, vámonos, y nos coge de la mano y salimos de allí a toda prisa y tenemos que escondernos en un portal porque aparece la poli, los vemos pasar gritando, y media hora después regresamos a la escena del crimen, nos quedamos en la acera de enfrente, espiando; el tío ya no está, pero vemos a la vieja hablando con los polis. Esa zorra nos va a delatar. Nunca os fieis de nadie, dice mi padre, y no le digáis nada a mamá.

No conté la historia por primera vez hasta años después, en el funeral de mi padre; por supuesto, mi madre no tenía ni idea de nada. Menudo era tu padre, dice. Estamos los dos de pie, uno al lado del otro, junto a su tumba. El pobre se pensaba que era Robin Hood. De vez en cuando todavía me asalta el recuerdo de ese fantasma, esa sombra tirada en la acera entre cristales rotos y sangre, y me pregunto si estará vivo o muerto. Supongo que muerto, es lo más probable.

Entonces es cuando a Bobby Sands le caen catorce años. En realidad no lo conocíamos. Él vivía en Rathcoole y nosotros en Ardoyne. Pero mi madre conocía a su familia y, al parecer, era un buen tío, un poco blandengue de niño, eso es lo que decían, y por supuesto parecía un puto hippy
 y no tenía ningún sentido de la estética, era un pringado en toda regla, por lo menos según nuestro criterio. Años después, cuando le hicieron el retrato ese en el muro del Sinn Féin, mi tía Betty lo vio y dijo: Era un buen hombre, eso no te lo discuto, pero ¿no se podría haber peinado un poquito y haberse puesto un jersey de su talla?

A Bobby le caen catorce años por poner una bomba en una fábrica de alfombras de Dunmurry, una que estaba de camino a Lisburn. No lo arrestan por poner una bomba, ojo, lo arrestan por posesión de armas de fuego. Después de un tiroteo a diez bandas con embestida de coche-ariete incluida, la bofia lo pilla. Lo mandan a la prisión de Crumlin Road. Y es entonces cuando Bobby Sands entra en escena.

Oí que le estaban haciendo la vida imposible. No sé si era por el pelo o por qué, pero lo siguiente que nos cuentan es que se han llevado todos los muebles de su celda y lo han dejado allí tirado en el puto suelo. Luego le quitaron la ropa, lo dejaron en pelotas. Y, por último, la comida, a ver si se moría de hambre. El Gobierno británico estaba detrás de todo. En ese momento un montón de gente se unió a la causa. Bueno, tal vez fue después. Tal vez Bobby Sands sea un símbolo de aquella época. Pero ahora lo recuerdo como el momento en que algo hizo crac. Algo se rompió. Y no hay constancia escrita de ese momento en la historia de Irlanda. Sólo vive en el recuerdo.

Si hay algo que nos metió en la cabeza El libro verde
 (o las Sagradas Escrituras, como lo llamábamos algunos) es que éramos parte de una batalla gloriosa, que éramos los héroes del futuro, que estábamos luchando por una causa legítima, y que no éramos delincuentes comunes, eso tenía gracia, sí, porque eso es justamente lo que éramos la mayoría o, al menos, lo que habíamos sido hasta el día en que nos pegaron en la cabeza con el puto libro verde. Pero por aquel entonces lo sentimos como una llamada, como si la suerte o el destino nos hubiera tocado con sus manos manchadas de meado. Nunca olvidé lo que me dijo Mack sobre endurecer la piel y convertirte en un hombre hecho y derecho. Entonces comprendí lo que quería decir. Me lo había dicho en código. Igual que hacía el Niño Milagro. La lucha consistía en convertirnos a todos en profetas. En hacer superhéroes de delincuentes. Dioses de asesinos. Leyendas de hombres. Se avecina un nuevo mundo. Menuda época nos tocó vivir. 1977. Dios Salve a la Reina. Lo decíamos en serio, tío.

Un día estoy en la tienda yo solo. Hay un padre y un hijo leyendo cómics. El padre es un poco simplón. El hijo es claramente retrasado mental. Pero se ve que los cómics son su punto de encuentro. Un interés común, ¿no es así como se dice? El padre está leyendo Daredevil.
 El hijo, La Liga de la Justicia de América.
 Papi, le dice el hijo, papi, ¿por qué hay que sacrificarse por otra persona? El padre le dice: Das tu vida para que otra persona pueda vivir. ¿Eso es lo mismo que decir «lo siento»?, le pregunta el niño. ¿Es lo mismo que decir «lo siento»? Entonces el crío se pone a gritar: ¡Lo siento, lo siento, lo siento! El padre le pasa el brazo por los hombros y lo saca de la tienda como puede. Lo siento, me dice el padre al marcharse. Me quedé allí sentado pensando un buen rato en ello.

En 1977 las Chopper causaban furor en Ardoyne, todo el mundo quería una, en serio. Faltaba poco para el cumpleaños del Niño Milagro y le había pedido una Chopper a Tommy de regalo. Había un trapero que venía por Ardoyne con su caballo y su carro, y Tommy lo conocía, así que le pide que le apañe una Chopper. Un día el trapero aparece con un armatoste de tres ruedas, lo que viene siendo un triciclo, vaya, y le dice a Tommy, aquí tienes, la Chopper que querías. Tommy le dice, pero qué Chopper ni hostias, si ni siquiera pone «Chopper» por ningún lado, y encima tiene tres ruedas, joder. Mira, no tiene nada que envidiarle a una Chopper, le dice el trapero. Además, el retrasado no va a notar la diferencia. Toma, un globo, dice el trapero, y coge y le da un globo blanco con la cara de un payaso pintada en negro. En fin, que Tommy le da la bicicleta al Niño Milagro y el pobrecito mío se pone loco de contento. Anda, la Chopper que querías, es una Chopper de tres ruedas, Dios-mío-de-mi-vida. Y se va por la acera a toda velocidad en ese triciclo de mierda como si fuera el rey de la carretera y con el puto globo atado al manillar.

Al día siguiente Tommy y yo estamos en el jardín tomándonos unas birras cuando vemos al Niño Milagro, lo persigue un montón de chavales subidos en Choppers de verdad. Lo acorralan y le cortan la cuerda del globo y el globo sale volando (una lágrima blanca y solitaria que sube) y oímos que se están metiendo con él, eso no es una Chopper, mongolo, le dicen, no es una bici, es una puta silla de ruedas. Tommy y yo vamos corriendo y los chavales se largan de allí despavoridos. El Niño Milagro está llorando. No es una Chopper, le dice a Tommy, te lo has inventado, no hacen Choppers de tres ruedas. Y Tommy le dice, no, te equivocas, lo que tienes es una Chopper de lujo, importada de Londres. Lo que tienes es la mejor bici de todas. Pero no pone «Chopper» en ningún lado, dice el Niño Milagro. Ya, las que ponen el nombre son falsas, como las que tienen esos niños malos, le dice Tommy. Por eso tienen que escribir «Chopper» en el lateral, si no, nadie se lo creería. ¿Para qué iban a poner el nombre si fueran originales? Y, de algún modo, el Niño Milagro se queda conforme. Ahora me dan pena los niños esos, dice el Niño Milagro. Pues no les quites la ilusión, le dice Tommy. Y no le cuentes a nadie lo de tu Chopper de tres ruedas. Que quede entre nosotros. Y el Niño Milagro se va en esa superbici que había sido rescatada de un vertedero y que debía de valer, a lo sumo, diez peniques.

Un día veo a Kathy en la calle con Davy; están sentados en un banco en una plaza que hay por Dublin Road, en Bankmore Square; las hojas de los árboles caen; debía de ser octubre del 77. Ella lleva un abrigo de piel corto y está acurrucada sobre él, con la cabeza apoyada en su hombro, tal vez esté dormida. Él está leyendo un periódico y lleva unas gafas de sol oscuras. Es demasiado tarde para darme la vuelta. Tengo que pasar delante de ellos. Empiezo a silbar. Por aquel entonces todo el mundo silbaba. Hoy día igual te arrestan por algo así. Pero empiezo a silbar una canción, «The Old Bog Road». Davy levanta la vista y me mira. Estoy tan cerca de él como lo estoy de ti ahora mismo, pero es como si yo no estuviera allí. Es como si Davy viera a través de mí. No me reconoce y se pone a leer el periódico de nuevo. Kathy cambia de postura, pero no abre los ojos. Antes de darme cuenta los he dejado atrás y me estoy alejado. Y entonces es cuando lo oigo.

Davy se ha quedado con la melodía y ahora es él quien silba la canción. Un fantasma, me digo a mí mismo. Soy un fantasma. Entonces lo oigo cantar. Hasta cantando se parece un poco a Tommy. Empieza a cantar la letra de la canción.


Each human heart must bear its grief

Though bitter be the ‘bode

So God be with you, Ireland,

And the Old Bog Road
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Hay muchísimas maneras de destrozar un corazón. Cuando te haces mayor te das cuenta de eso. De joven no me asustaba nada. Una navaja, una pistola, una puta bomba, tal vez eso me diera algo de miedo, pero tampoco te creas. Sin embargo, a medida que me iba haciendo mayor, empezaron a angustiarme otras cosas, cosas que no se pueden ver. Cosas que pueden hundir sus manos en la carne, atravesarte el pecho, arrancarte el corazón, reventártelo a hostias y ponerlo de nuevo en su sitio sin dejarte cicatriz ni nada. Mujeres, cantantes, serpientes y fantasmas. Y no necesariamente en ese orden.

Finalmente los altos mandos nos dan el visto bueno y Mack se reúne con nosotros en la autocaravana de Mickey Mouse, en las afueras de Belfast. El plan de derribar el Europa está en marcha y todo el mundo está entusiasmado. Mack saca un paquete dorado de B&H del cajón de sastre y nos ofrece a todos. Vaya cigarrillos. Los jefazos no fumaban otra cosa. Era su marca distintiva.

¿Os habéis leído ya el puto libro verde? nos pregunta Mack. Manda cojones, dice Tommy, a este paso nos van a pedir también una licenciatura para entrar en el IRA. Sí, y la especialidad en asesinar a protestantes de mierda, dice Barney. Eso no es un título universitario, colega, le dice Mack.

¿De qué estás hablando?

Lo que tú dices es un máster, dice Mack. En un máster es donde te especializas. En la universidad se llama «especialización». Eso es en Estados Unidos, le digo. Así es como se llama en Estados Unidos. En el Reino Unido es diferente. Ya, pero no estamos en el Reino Unido, dice Tommy. A lo mejor es que no te has leído el puto libro verde. Me acabo de acordar de un chiste buenísimo, dice Barney. Paddy el irlandés se va a hacer un máster…

Me cago en la leche, le dice Mack, ¿es que no podéis callaros ni un segundo? Se supone que esto es una sesión informativa de alto nivel para planificar un ataque devastador contra las fuerzas de opresión, no el espectáculo de variedades de la Familia Real Británica. Ahí sí que estaría bien poner una bomba, dice Barney. Sería un objetivo de puta madre. ¡Cállate!, dice Mack. Cállate la puta boca un segundo, hazme el favor, dice. ¿Alguien tiene algún plan serio? Yo tengo uno, le digo. Me conozco el Europa como la palma de mi mano. Tú no has pisado el Europa en tu puta vida, me dice Tommy, y me echa una mirada glacial. Sí, sí que he estado, le digo. Y aparte, ¿qué coño sabrás tú? Mira, le digo a Mack, he estado tanteando un poco el terreno, hablando con unos y con otros, camelándome al personal, tú me entiendes. En fin, que más o menos ya saben quien soy. Si supieran quién eres, no te dejaban entrar allí ni de coña, dice Tommy, pero sus ojos están algo más calmados. Mira, le digo a Mack. Lo que quiero decir es que podéis contar conmigo. Necesitaría una bomba con temporizador. Algo que pueda activar fácilmente pero que no me explote en la mano. Que tenga la consistencia suficiente como para poder tirarlo por un conducto de ventilación. Hay uno en cada planta. Lo único que hay que hacer es quitar la rejilla y será como echar un mixto a un barril de gasolina. Pero me tiene que dar tiempo a salir de allí, claro. Antes de que el edificio se vaya a tomar por culo. Eso no es problema, me dice Mack. No sabes la de cerebritos que tenemos ahora trabajando por la causa. Seguro que dentro de no mucho inventan bombas voladoras teledirigidas, ya verás, y las podremos poner en el conducto de ventilación que nos dé la gana por control remoto, dice.

Y durante un segundo nos quedamos allí como pasmarotes imaginando todas las posibilidades que el futuro nos deparaba. Algún día dejaremos de ser necesarios, chicos, nos dice Tommy, y se encoge de hombros. Disfrutad ahora que todavía podéis.

Estamos haciendo el amor en el Europa y pienso: Esto no puede durar siempre, Xamuel; sus piernas envuelven mi cuerpo, me pierdo en su olor, me acaricia el pelo con sus suaves dedos; es como esa canción, lay your head
 upon my pillow, hold your warm and tender body close to mine, hear the whisper of the raindrops blowing soft across the window, and make believe you love me one more time,
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 nos imagino a los dos envueltos en un abrazo mutuo, elevándonos en el cielo, mientras el hotel se disuelve a nuestro alrededor, todo a nuestro alrededor está en ruinas, Belfast está en ruinas debajo de nosotros, y nosotros dos, entrelazados, somos el origen de todo, los amantes verdaderos son los primeros amantes, para siempre, nos decimos con los ojos, nos miramos, estamos volviendo, y entonces, cómo no, oigo voces que interrumpen mi ensoñación, Tommy y Barney, qué cabrones, vaya par de dos, están abajo, entre las ruinas, gritándonos: Vuelve, capullo, gritan, ¿qué pasa, ahora eres una mujercita o qué?, baja ya, hombre, estamos sujetos por cordones umbilicales ocultos, los dos, y estoy usando mis poderes, mis superpoderes secretos; diviso una isla a lo lejos, más allá del horizonte, una isla secreta en la que podemos estar desnudos, juntos, en la que podemos vivir sin ruinas humeantes ni barras de metal dobladas ni coches volcados ni soldados por las calles, una isla en la que podemos empezar de cero, pero incluso entonces, incluso cuando nuestros pies descalzos tocaron la hierba, esa hierba suave que no había sido pisada jamás, imagínate, supe que empezar de cero significaba volver a pasar por lo mismo otra vez, estar juntos para volvernos a separar, construirlo todo para destruirlo otra vez, subir al cielo para volver a bajar. ¿Dónde estás?, me pregunta Kathy. Estoy en una isla virgen de Ur-lan’t, le digo, de vuelta al origen. ¿Podemos vivir allí para siempre?, me dice, y entonces me acuerdo de ella acurrucada junto a su marido en el banco y le digo: No, para siempre, no; no podemos quedarnos allí para siempre, cariño, pero un verano, sí, quién sabe, tal vez podamos pasar un verano allí antes de que lo reduzcamos todo a cenizas.

No puedes seguir en el Europa, es demasiado peligroso, le digo. Tienes que irte. ¿Sabes algo que yo no sepa?, me pregunta. Sé que es un objetivo, respondo. No hace falta tener información privilegiada para saber eso. Simplemente no quiero que estés aquí cuando ocurra. Se mece sobre su espalda, está desnuda, sólo lleva un sujetador negro y unos pendientes; observo su suave piel bajo la luz de la lámpara, su larga melena pelirroja cubriendo la almohada. Se enciende un B&H. Fuma esa marca desde que me conoce. Tus gustos han cambiado, le digo, ¿tu marido no se ha dado cuenta? ¿A qué te refieres, a mi nueva afición por los mafiosos peripuestos?, dice. De todas formas, el Europa es una fortaleza indestructible, y le da una larga calada al cigarrillo.

¿Cómo?, espera un segundo, ¿qué es lo que acabas de decir? Lo que estoy diciendo es que es un sitio inquebrantable, Sammy, estoy más segura aquí que en ningún otro lado. La ciudad entera podría irse a tomar por culo en cualquier momento. O el IRA podría secuestrarme de camino a casa y encerrarme en un piso franco con dos mafiosos torturándome. Oye, que a ti no te ha torturado nadie, le digo. Ésas son fantasías sexuales tuyas. Me abalanzo sobre ella y hace como que se resiste antes de que hagamos el amor una vez más, pero no consigo quitarme la frase de la cabeza, el Europa es una fortaleza indestructible. Otra vez. Pero, ¿qué quería decir? Tienes que irte ya, dice Kathy, y empieza a meterme prisa, salgo al pasillo y todavía estoy haciéndome el nudo de la corbata. Estoy pletórico. Me siento genial. Voy dando saltitos por la mullida moqueta con esos estampados que tenía. Cojo el ascensor, bajo a recepción y estoy a punto de salir cuando veo a Tommy. Me cago en la puta, Tommy está en el mostrador de recepción hablando con una de las chicas. Señala hacia arriba y la chica asiente con la cabeza. Vuelve a señalar hacia el techo y la puerta del ascensor se cierra, pulso un botón al azar y subo a la quinta planta. Y de pronto todo está en el aire.

Espera, a ver qué te parece éste, es un clásico:

La mujer de Paddy va al médico y cuando vuelve a casa Paddy, le pregunta: ¿Qué te ha dicho el médico?, y su mujer le responde: Nada, que tengo el chocho muy grande, y Paddy le dice: ¿Que qué?, y se pone hecho una furia y se va corriendo a ver al médico, se cuela en la consulta y empieza a pegarle, le mete una buena paliza, ¿cómo te atreves a hablar del chocho de mi mujer, eh, cómo te atreves, so cabrón?, dice, y el doctor le dice: Paddy, creo que ha habido un malentendido, lo único que le he dicho a tu mujer es que tiene una angina tremenda.

Estamos en el Shamrock, es sábado por la noche, y Tommy está en el escenario dándolo todo. ¡Por favor, un poquito de respeto!, grita algún capullo. La gente cantaba tan fuerte que casi no se oía la voz de Tommy. Estoy sentado al lado de Patricia. Míralo, le digo, yo creo que el verdadero padre de Tommy era un puto negro. Si no, ¿cómo iba a estar tan moreno? Trabajando en la calle, dice Patricia. Lleva trabajando en la calle desde los siete años, su padre lo puso a vender periódicos en Crumlin Road. Perdona que te diga, bonita, pero en Irlanda, con este sol, es imposible ponerse tan moreno, le digo. Eso es genética, no me jodas.

Pero entonces Tommy sería bastardo, dice Patricia. Pues eso es lo que te llevo diciendo desde el principio, digo, que seguro que su verdadero padre era un negrata.

Era una tía muy guapa. Y lista. Era socia de Mensa. Estaba obsesionada con los papas. Se había leído todos los libros, lo sabía todo sobre los papas. Y estaba enamorada de Tommy. Locamente enamorada. Todas las chicas lo estaban. Las mujeres lo paraban por la calle, en la estación de tren, donde fuera, y lo invitaban a tomar un café. ¿Has visto alguna vez a alguna mujer acercarse a un desconocido en una estación de tren e invitarlo a tomar algo por ahí? En Belfast una tía no hacía eso ni loca, era algo inaudito, créeme. Hasta que Tommy lo puso de moda. Antes de eso todo el mundo era un estirado. Pero entonces llegó Tommy. La gente habla de los promiscuos años sesenta y del amor libre. Pero la era Tommy fue la auténtica época del amor libre en Irlanda. Su nacimiento causó el mismo revuelo que los Beatles cuando actuaron en Belfast. Sólo que él tenía el pelo corto y un traje hecho a medida y un abrigo Crombie que le llegaba al suelo y un sombrero chambergo, y le habría metido un disparo en la puta cara al primer hippy
 que se hubiera cruzado con él. Además de que él, las drogas, ni tocarlas. Menos la marihuana. Y, bueno, el LSD, una vez. Pero eso te lo cuento luego.

En fin, que Tommy está en el escenario, todos los focos apuntan hacia él. Patricia está coreando la canción y las mujeres no paran de llorar, te lo juro, se están limpiado el rímel corrido con pañuelos de seda, unos pañuelos preciosos y muy sexis, a todos los chicos nos encantaban, nos volvían locos, pregúntale a cualquiera, eran como lencería para la cara, lencería húmeda como de haberte secado la entrepierna, y por supuesto les pedíamos que nos pajearan con ellos, con los pañuelos de seda, aquellas chicas de Belfast nos ponían muy brutos, y luego Tommy empieza de nuevo, abre los brazos y los extiende, igual que Como cuando se acercaba al crescendo,
 y empieza a cantar.

Don’t look so sad, I know it’s over

But life goes on and this ol’world will keep on turning

Let’s just be glad we had some time to spend together

There’s no need to watch the bridges that we’re burning
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Es la canción que me vino a la cabeza cuando estaba con Kathy en la habitación del Europa. Sólo que Tommy ha vuelto al principio. Está cantando el principio, me digo, y el final.

Me siento aturdido, como si alguien hubiera barajado las cartas de mi vida y todo hubiera cambiado de orden. Entonces Tommy se saltó un verso. Justo el verso al que yo me había entregado en la habitación del Europa, haciendo una pequeña pausa en la canción (un pequeño suspiro), y pasó al siguiente verso.

I’ll get along, you’ll find another, and I’ll be here if you should find you ever need me, don’t say a word about tomorrow, or forever, there’ll be time enough for sadness when you leave me.
12


Patricia me dio uno de sus pañuelos de seda. Estaba húmedo y olía a su perfume. Me lo acerqué a la boca y a la nariz y cerré los ojos con fuerza, con toda la fuerza que pude.

Llega el gran día. Hemos quedado en la tienda de cómics como de costumbre. Entro en la tienda y Barney tiene puesta una música hippy
 de mierda. ¿Qué cojones es esto?, le pregunto gritando. «The Dark Side of the Moon», dice. De Pink Floyd. Un disco conceptual sobre la vida. Preferiría pasarme la vida entre rejas antes que escuchar esta basura, digo.

Barney está en la trastienda mirando cajas de cómics. Tenemos una mina de oro que te cagas, dice. Mira. Todo esto es material original de la época de oro y de plata. ¿Qué es la época de oro?, le pregunto, ¿qué quieres decir? La época de oro es la mejor época, dice, cuando todo era nuevo. La de plata es cuando ya iban sabiendo un poco más. ¿Y luego qué viene?, le pregunto. La época de bronce, dice. ¿Y esa época cómo es?, le digo. Vulgar y corriente, dice.

Y entonces, según tú, ¿en qué época está ahora Irlanda?, le pregunto. En la de oro, dice sin vacilar. ¿Y cómo has llegado a esa conclusión?, le pregunto. Porque nos vamos inventando todo sobre la marcha, dice. Porque estamos justo al principio. Éstos son los años dorados, amigo.

Deberíamos ir a alguna convención, dice Barney. Beavis dice que nos podríamos forrar. Barney, le digo, a veces flipo contigo. Estamos intentando cambiar esta puta mierda de futuro que nos espera y tú estás ahí pensando en congresos de cómics llenos de tíos raritos. ¿No crees que tenemos cosas más importantes de las que ocuparnos? Yo qué sé, dice Barney
. Mira, ahí está Tommy.

Lo vemos a través del escaparate, está en la acera de enfrente. Con Mack. ¿Qué coño hace con Mack?, pregunta Barney. Se suponía que habíamos quedado sólo nosotros tres. No sé de qué estarán hablando, pero Tommy y Mack se están muriendo de la risa mientras cruzan la carretera. ¿En qué momento se han hecho tan amiguitos?

¿Todo bien, Oddjob?, dice Mack. Barney seguía llevando el puto bombín. Perdón por la pregunta, pero ¿se puede saber que clase de puta mierda está sonando?, dice Tommy. «The Dark Side of the Moon», dice Barney. Es un disco conceptual sobre la vida. ¿Conceptual? Mi polla sí que es conceptual, le dice Tommy; sin embargo, a Mack parece que le encanta. Pink Floyd, tío, son la hostia, dice. Entonces Tommy coge el maletín de piel que lleva y lo planta encima del mostrador. Joder, cuidado con eso, le dice Mack. ¿Le estás diciendo que tenga cuidado por ponerlo en el mostrador? Entonces, cuando yo lo tire cuatro plantas abajo, ¿qué coño va a pasar, me va a explotar en la puta cara o qué?, le digo. Entonces lo abrimos, el maletín. Y es como un puto aborto casero. ¿No nos habías dicho que estos tíos era unos cerebritos, que te podían meter una bomba nuclear voladora por el buzón de tu abuela?, le pregunto a Mack. ¿Pero esto qué coño es? Hay un pegote de Semtex sujeto con cinta de embalaje azul y un par de cables enganchados a un reloj de oro de cuerda, el típico que podría tener tu madre en una repisa. ¿Esto es todo?, les digo. No me lo podía creer. Funciona y eso es lo que importa, me dice Mack. ¿Quién la ha hecho?, le pregunta Barney. Jimmy McFlint, dice Mack. ¡¿Qué?!, dice Barney. ¿McFlint el bizco? Hombre, para un irlandés analfabeto no está mal. Mira, dice Mack. Esto es una guerra de guerrillas. Con explosivos de fabricación artesanal. Quieres decir hechos de cualquier manera y a toda prisa, le digo. Eso es lo que quiero decir, dice. No, eso no es lo que has dicho, le digo, has dicho «de fabricación artesanal». Intentas que parezca que son explosivos de la leche cuando en realidad son una puta chapuza. Vale, dice Mack, son una puta chapuza, ¿eso os hace sentir mejor, pandilla de miserables? Estamos intentando poner en marcha una rebelión, joder, nos dice. Perdón si no es lo bastante profesional para vosotros.

Podría haberme quitado a Mack de en medio en el acto, pero no merecía la pena pensar siquiera en las repercusiones que eso tendría. Vale, le digo, vale, pero entiende que me preo­cupe por las putas particularidades de este puto trabajo, digo. Mira, dice, lo único que tienes que hacer es poner la alarma, ya verás qué fácil, giras esta manivela y se mueve la manecilla del reloj, ¿ves?, luego sacas la manivela y ya está, listo para explotar. Eso es lo mismo que hago yo los sábados por la noche, dice Barney, pero esta vez Mack no está para bromas. Dejad de comportaros como payasos, coño, nos dice. Y os digo una cosa, dice, si el IRA pudiera prescindir de los putos irlandeses, sería un ejército formidable.

Sábado por la tarde. Kathy no trabaja los fines de semana, así que sé que está a salvo. Dejamos a Barney en la tienda y Tommy y yo nos vamos por ahí a dejar un rastro falso. Hacemos una visita al padre de Tommy y nos pasamos un rato hablando con esa cortina inmunda. Intentamos liarla en todos los sitios a los que vamos, anunciamos deliberadamente nuestra presencia, llamamos la atención todo lo posible para así tener una coartada en caso de que nos haga falta.

Nos dejamos caer por el Tim’s Harbour, nos tomamos una pinta de porter
 y nos metemos en una pelea ficticia, el dueño nos separa y luego nos echa. Ahora vamos por Great Victoria Street y no hay ni una nube. Los colores de los árboles contrastan con la sangre azul del cielo. Vaya sensación. Y ahora los árboles tiemblan. No corre ninguna brisa pero los árboles tiemblan. A mí también empiezan a darme temblores. Más bien son escalofríos. La sombra del Europa se cierne sobre nosotros. Ahí es donde va a caer, me digo. Todo está planeado. Todo está escrito en las estrellas, Xamuel, hasta la silueta de su cadáver, ahí tirado, en la calle. No muere nadie, oigo decir al Niño Milagro. El Europa es una fortaleza indestructible. Es el día más grande de mi vida. Un solo hombre podría cambiar el curso del mundo.

Atravesamos la entrada. Me separo de Tommy sin decir nada. Activo mis poderes de invisibilidad. Empiezo a silbar. Empujo la puerta y atravieso el control de seguridad. No pasa nada. No salta ninguna alarma. Nadie me mira siquiera. Veo a un par de polis por el rabillo del ojo hablando entre ellos, al otro lado del cristal. Ni siquiera se dan la vuelta. Llevo el maletín bien sujeto, bajo el brazo. Luego paso flotando por la recepción como el Espíritu Santo. Así es como el IRA metía las bombas en los edificios. Con las bendiciones del Espíritu Santo.

Veo a una chavala en la recepción, la tía esta que me conoce. Ahora me está mirando. Siento cómo la invisibilidad me abandona. Me baja por las piernas y sale por las suelas de los zapatos de piel de serpiente de Pat. Es más difícil ser invisible con las mujeres. La Virgen María está más arriba en el orden jerárquico que el Espíritu Santo. Eso es así.

La chavala grita mi nombre. Xamuel. No me lo puedo creer. Xamuel. Sólo la conozco de hola y adiós y la tía está gritando mi puto nombre en el área de recepción. ¡Xamuel! La gente se da la vuelta. Los corrillos de turistas, con sus abrigos de piel y maletas caras, se quedan mirándome. Los dos maderos de la puerta me están observando ahora con cara de sospecha. Un aparcacoches que arrastra un par de maletas se para en seco justo delante de mí. Durante una fracción de segundo creo que el juego ha terminado.

Sharon. La tía se llama Sharon. Te han dejado una cosa en recepción. Te pasas todo el día aquí, eh, me dice y me guiña un ojo. Los polis miran hacia otro lado. Los turistas reanudan sus conversaciones. La habitación empieza a moverse. Algo dentro de mí quiere decirle algo a la chavala, que se vaya de aquí cagando leches. Pero eso sería demasiado arriesgado. Así que le digo: ¿A qué hora tienes el descanso para comer, guapa? En media hora, me dice. Anda, toma, le digo. Un par de libras. Para que te compres una pizza.

Estoy rompiendo todas las reglas posibles. Excepto una. Excepto la regla más importante. La regla número uno de todas las reglas número uno. Hay que entrar en los sitios como si fueras el puto amo. Además, me digo, nadie va a morir. Sharon me da una carta con mi nombre. «Xamuel», pone, con una X. Mi nombre está subrayado, dos veces. Me la llevo al ascensor. Estoy loco por irme de recepción. La puerta del ascensor se cierra. Estoy solo pero con los espejos parece que estoy rodeado por versiones infinitas de mí mismo, de mí mismo, de mí mismo. ¿Quién de vosotros lo va a hacer?, le digo a mis dobles y ellos me dicen lo mismo a mí. ¿Quién de vosotros lo va a hacer?, dicen. Ninguno de vosotros va a asumir la responsabilidad, les digo. Que os den, cabrones. Ya me encargo yo. Entonces todos vamos a una. Ponemos el puto maletín en el suelo. Y abrimos todos la carta al mismo tiempo. Y entonces es cuando se produce la explosión.

Neutrino, el Chico de los Rayos X y la Anomalía entran en el Universo de la Antimateria.

Neutrino activa un segundo yo que se queda fuera como medida de seguridad en caso de que necesiten batirse en retirada.

Atraviesan una fisura y acceden a una realidad espaciotemporal donde todo está invertido.

Ir hacia atrás te lleva hacia delante, abajo es arriba, los pensamientos siguen a las acciones, el futuro da origen al pasado.

Están buscando la Singularidad, una fortaleza indestructible creación de un demiurgo chiflado y que está situada en el centro del Universo de la Antimateria.

Entran en el Jardín Entrópico, un lugar donde las acciones originan terroríficas fuerzas y presiones a su alrededor, provocando que las estrellas sangren y que el suelo se abra.

Luchan contra el Ecuador, que provoca que sus extremidades sean absorbidas por el aire.

Con cada movimiento se abren carnosos agujeros espaciotemporales, con llagas que supuran en el cuerpo de la propia realidad, la cual se convierte en una masa devoradora insaciable que traga y regurgita al mismo tiempo.

Ni siquiera la armadura de Neutrino es rival para su apetito.

El Chico de los Rayos X fija la mirada y lanza un rayo de luz todo lo lejos que puede.

Pero no hay nada más allá, ningún lugar al que escapar.

Se han metido en una trampa.

Era la Singularidad la que estaba buscándolos a ellos. Ahora la carne no tiene fin.

La resistencia que opone Neutrino provoca que sea devorado más rápido todavía.

El Chico de los Rayos X lanza un intenso rayo con los ojos sobre los terribles pliegues que apresan a Neutrino, pero a pesar de que la Singularidad grita de dolor –antes de haberle impactado el rayo siquiera–, ésta parece hacerse más fuerte con el ataque, parece ganar fuerza y fiereza a partir de lo que –en el Universo de la Antimateria– no es más que una simple transferencia de poderes.

Entonces llega el turno de la Anomalía.

Deja de moverse. Se rinde.

Se rinde al balanceo, a la trampa de la carne, a la llamada de la Singularidad.

Decide no resistirse.

La carne alrededor de él se repliega en horripilantes reconfiguraciones.

Abre enormes tubos de desagüe a su alrededor y deja a la vista enormes canales de efluvios que discurren bajo el universo. Pero la Anomalía no deja que nada le sorprenda.

Ni siquiera cuando Neutrino grita y parece estar a punto de romperse y de acabar hecho pedazos por la fuerza de su agresor.

Ni siquiera cuando el Chico de los Rayos X parece volverse en contra de la propia Anomalía y sus ojos la atraviesan en un intento por reorganizar sus células, pues, según la percepción de éste, la Anomalía está experimentando un momento de rebelión interna o una simple falta de coraje en la batalla.


A medida que la Anomalía se va quedando inmóvil en medio
 de semejante tumulto, el propio tumulto se acelera hasta el punto de
 que empieza a alimentarse de sí mismo.


Los grandes Canales de Lodo que hay debajo se calientan de forma extrema y desencadenan una serie de transformaciones elementales.

Las aguas empiezan a correr claras.

El sonido de los dientes desgarrando el aire.

El sonido del aire tragándose a sí mismo.

¡¡¡Neutrino cae al suelo, clanc!!!, mientras la carne infinita se vuelve del revés en una serie de orgasmos y escalofríos.

No luchéis contra él, ordena la Anomalía a sus hermanos.

Neutrino y el Chico de los Rayos X se quedan boquiabiertos.

¿Acaso no es hermoso?, dice Neutrino, mientras se levanta gracias a su propio poder.

Va a quitarse el casco.

¡No!, le ordena la Anomalía. ¡No hace falta llegar tan lejos! Hay tentaciones por doquier, dice, incluso ahora que los grandes Canales de Lodo fluyen cual ríos por el Edén, puros y relucientes y tranquilos, incluso ahora que la carne da paso a suaves pastos y frondosos árboles y el canto de los pájaros despunta en el horizonte. Incluso cuando avanzan juntos y la vegetación se abre y una enorme torre de humo se muestra ante ellos, una enorme torre de humo aquejada de un gran dolor; incluso cuando se dan cuenta de que esto es en realidad una muerte piadosa y de que la Singularidad los ha engañado diciéndoles que se trataba de una misión, de una aventura, de una lucha entre el bien y el mal, cuando en realidad el universo estaba del revés y su llegada fue, en verdad, una fuerza de liberación, como monjes guerreros en busca de la llama sagrada, pero no para que otros pudieran vivir, sino para que ellos pudieran morir al fin.

Hay tanto anhelo por no ser construido.

Se miran unos a otros y se dan cuenta por primera vez de la trascendencia de su misión.

Han sido llamados.

El Chico de los Rayos X encierra a los tres en un rayo que sale de sus ojos y se elevan por encima de la Singularidad y observan desde arriba su corazón explosionado.

Con cada respiración, el constante flujo circular de sangre dentro de la gran torre negra es como una eternidad dolorida. Juntos se dejan ir.

Todos sus músculos se aflojan.

Todos sus pensamientos se disuelven.

Entran en la Singularidad y la destruyen por completo.

Ante ellos se alza una nueva torre.

Una torre forjada por la destrucción que ellos han traído.

Pero es una torre que desciende, hacia la Tierra.

Los tres héroes se miran.

¿Quién ha engañado a quién?

En el próximo número: ¡Los Orígenes de la Anomalía!

Aquel día explotó una bomba en la segunda planta del Europa, abriendo un agujero del tamaño de un camión en un lateral del edificio. Yo me quedé atrapado en el ascensor, entre dos plantas, y tuve que forzar las puertas, subir al techo y salir. Estoy aterrorizado. ¿Es una trampa? ¿Es posible que los Chicos hayan intentado matarme? ¿Tiene algo que ver con mi relación con Kathy? Bajo por las escaleras de atrás. Todo a mi alrededor es un caos. Hay gente con heridas en la cabeza y la ropa llena de polvo y sangre. Siento el edificio temblar. Imagino una boca, la enorme boca del puto infierno abriéndose bajo nuestros pies y tragándose el edificio entero. Aún tengo el maletín con la bomba intacta, sin explotar. No puedo dejarla. Tiene mis huellas y seguramente tenga ADN mío por todas partes. Ahora temo por mi vida.

Bajo a la recepción y la poli está empezando a llegar. Me meto la mano en el bolsillo y todavía tengo el pañuelo de seda que Patricia me dio la otra noche. Me cubro la cara con él como si estuviera herido y finjo que me tambaleo y que estoy intentando salir. Alguien se acerca con intención de pasarme un brazo por encima del hombro pero le digo que estoy bien, estoy bien, y lo único que puedo oler es el perfume de Patricia mientras corto por Brunswick Street, ese maravilloso olor de mujer, y entonces se me pone dura. Acabo de tener una erección. Es como si la ciudad entera se hubiera abierto de piernas delante de mí.

Se suponía que tenía que quedar con Tommy en el Tim’s Harbour, que es donde lo planeamos todo. Pero tengo una puta bomba en las manos. Así que me dirijo a Jamaica Street, a casa de mi madre. No hay nadie. Subo las escaleras y meto el maletín debajo de mi cama. No estoy pensando con claridad. Pongo las noticias. Una organización disidente, una puta célula terrorista republicana extraoficial ha reivindicado el atentado. El FSV. Vale, ¿qué cojones está pasando aquí? ¿Cómo me como yo esto ahora?

Miro por la ventana y veo a los críos de Billy McNab jugando en el jardín de atrás. El niño tiene una pistola de juguete y está guiando a las dos niñas a un cobertizo que hay al fondo del jardín con vendas en los ojos. En esta ciudad no se salva ni Dios, me digo. Vale, vale.

Saco un paquete de B&H de mi cajón de sastre y lo abro. Me tomo dos latas de cerveza que guardo debajo de la cama para emergencias aunque seguro que están llenas de mierda de ratón. Probablemente también se hayan meado encima. Me refiero a los ratones. A tomar por culo. Lo mismo hasta les da mejor sabor.

Voy a decirles que fui yo. Tomo esa decisión. Me la voy a jugar. Misión cumplida, diré. Los disidentes son un hatajo de ratas mentirosas. Yo estuve allí. Con un maletín lleno de explosivos. Fue una puta coincidencia, me digo. Los dos hemos ido a por el mismo objetivo a la vez. Entonces, en las noticias, lo dicen. Dicen exactamente lo que el Niño Milagro predijo. No ha muerto nadie. El Europa es una fortaleza indestructible.
 Eso era. Eso es lo que el destino había establecido. Eso es lo que estaba escrito. Llamé a casa de Tommy desde una cabina. Respondió su madre. ¿Te has enterado de lo del Europa?, me dice. Sí, le digo. Qué valientes, me dice. Qué valientes. Sí, mucho, le digo. Cuando llegue Tommy, dígale que estoy en casa de mi madre, que venga aquí a por mí, digo y cuelgo. Intento plantar un pino en el aseo de fuera pero por algún motivo no puedo así que vuelvo arriba, a mi habitación, y me siento en la cama con la bomba sin explotar debajo del catre y observo cómo los críos de Billy McNab juegan a ejecutarse unos a otros en el jardín.

Y luego están los gilipollas que salen por la tele preguntándose cómo es posible que alguien pueda proteger a asesinos que matan y mutilan, cómo es posible que incluso los traten como a héroes en sus comunidades. Y todos, por supuesto, ponen la puta voz esa de «mira qué penita doy». Me gustaría decirles: Es algo elemental, queridos mentecatos, ¿habéis oído hablar alguna vez de la lealtad? ¿Sabéis lo que es la amistad? ¿No habéis tenido nunca una familia que protegeríais con vuestra vida? ¿No creéis que la valentía es algo digno de admiración? ¿Nunca habéis sentido la llamada de vuestra propia sangre?

La cuestión es que todos lo sabemos. Todos lo entendemos perfectamente. Pero sólo cuando es de nuestro bando del que hablamos. Pues bien, yo soy del otro bando y estoy aquí para decirte que somos exactamente iguales. Bueno, iguales del todo, no; nosotros somos más valientes.

El puto libro verde era el único sitio donde te decían que lo que hacíamos era legítimo. Los únicos que nos daban una palmadita en la espalda eran cuatro delincuentes greñudos. Tú no vas a la puta oficina de empleo y te sugieren una carrera profesional en el IRA, cosa que sí ocurre con el Ejército Británico. No hay monumentos de guerra ni días festivos por todos los chicos valientes que murieron en el otro bando de la guerra.

Pero IRA significa «Ejército Republicano Irlandés», y no lo olvides, porque nosotros somos los que deberíamos llevar medallas en público. A veces, en broma, decíamos que algún día no muy lejano quitarían el Día de la Amapola y pondrían el Día del Trébol, y entonces recordaremos a todos los muchachos valientes que murieron por una causa, no lo olvides, muchachos valientes que voluntariamente dieron sus vidas, no como esos putos payasos de la oficina de empleo con su sueldecito y sus dos semanas de vacaciones en España. Pero no era ninguna broma y en realidad no nos reíamos, aunque ese día sólo lo veremos en el cielo (admitámoslo), cuando saludemos a los Ángeles Justicieros Inmortales, todos ahí en fila, hasta donde alcanza la vista, porque el Niño Milagro tenía razón, y no hay ninguna Irlanda unida a la vista ni ningún monumento por los caídos en este mundo, así que tendremos que esperarnos al siguiente.

Me tratan como a un puto héroe, pero no por mucho tiempo porque quieren sacarnos a Tommy y a mí del país y llevarnos a algún sitio donde pasemos desapercibidos una temporada. No te preocupes por los del FSV, los putos Voluntarios esos del Estado Libre, me dice Mack. Nosotros nos encargamos de ellos, dice, y junta las palmas con fuerza. Vosotros os vais a pasarlo bien y ya está. Nos aseguraremos de que la gloria se la lleve quien se la tiene que llevar. Putos Voluntarios del Estado Libre, nos dice. Que yo sepa, los unionistas y los partidarios del Úlster son los únicos que tienen voluntarios. Los republicanos tienen ejércitos, no centros de caridad. Esto es un triunfo del IRA. Cómo se atreven a desviar la atención.

Entretanto, Barney ha aceptado hacerse cargo de la tienda con la ayuda de Beavis. Beavis & Barney, Beavis & Oddjob, ya, esa ocurrencia no habría sido posible entonces, pero bueno, la cuestión es que Barney se estaba metiendo en serio en el mundo de los cómics y el pequeño Picatso, que era un puto genio, se está convirtiendo en su mentor y se está llevando todas las cosas de la edad de oro a su casa. Como siga así, este capullo nos acaba desahuciando, me dice Tommy.

Llamo a Kathy y le digo que nuestros días en el Europa han llegado a su fin. ¿Estás implicado?, me dice. Quedamos en una cafetería de Arthur Street. Claro que no estoy implicado, le digo. Fue el puto FSV. Me estás mintiendo, me dice Kathy. Sharon dice que te vio ese día.

La tía perra, pienso. Sí, me vio, le digo. Casi salgo volando por los aires yo también. ¿Tú crees que habría ido si llego a saber que los Chicos iban a poner una bomba?

Bueno, ¿y qué estabas haciendo entonces?, me dice. Estaba organizándote una sorpresa, le digo, una sorpresa secreta. Deja a tu marido. No sé por qué lo dije, igual era mi sen­timiento de culpa el que hablaba. Deja a tu marido y nos vamos tú y yo a algún sitio. ¿Has oído hablar alguna vez del síndrome de Estocolmo?, me pregunta. ¿Una enfermedad europea de ésas?, le digo. No, gracias. La que yo digo la puedes pillar en cualquier sitio, dice. Es cuando te enamoras de la persona que te secuestra. Yo soy tu secuestrador, le digo. Pues eso, dice, que yo no soy ese estilo de zorrita a la que le pasan cosas así. La verdad es que Kathy sabía cómo poner el dedo en la llaga. Bueno, y entonces, ¿qué haces aquí?, le pregunto. Podrías irte mañana, si quieres. La vida sigue. Este viejo mundo seguirá dando vueltas, le digo. Y entonces lo suelta.

Por la mascarada, dice. Otra vez, esa palabra. Está fuera de lugar. Esa palabra no pinta nada aquí, le digo. Esa puta palabra. Una mascarada es un baile de máscaras, me dice. ¿Fuiste tú quien me dejó la nota?, le pregunto. ¿Qué nota?, dice. En la recepción del Europa. La nota que me dio Sharon. ¿Por qué? ¿Qué decía?, pregunta. Nada, respondo. Ésa es la cuestión. Nada. Era un sobre sin nada dentro, le digo. No fui yo, dice. Yo te habría dejado algún pañuelito aunque sea.

Dejo a Kathy en la cafetería y voy en busca de un teléfono público. Llamo a Sharon al Europa. ¿Estás bien, guapa?, le digo. Vaya horror, le digo. Llamaba para asegurarme de que estabas bien. Sí, estamos bien, me dice. Muchísimas gracias por preocuparte, qué majo. ¿Y tú qué tal?, dice. Bah, estupendamente, algún que otro arañazo, nada de lo que preocuparse. Entonces le pregunto si puede encargar un ramo de flores para que se lo entreguen a Kathy en el próximo turno. No le digas que es de mi parte, le digo. Sólo pon: «Tu admirador secreto». Y me voy con la sensación de que lo tengo todo bajo control. Al día siguiente, Tommy y yo volamos a Glasgow, capital de Escocia, para pasar desapercibidos.





BOBBY SANDS HA LLEGADO

Joder con Glasgow, amigo, es igual que Belfast: las mismas rivalidades, los mismos pubs segregados, las mismas banderas, los mismos auditorios, los mismos murales, los mismos equipos de mierda; la ciudad tiene su encanto una vez que te haces con ella. Y es igual de probable que te apuñalen por tus creencias que en Belfast, así que sabes a qué atenerte nada más pisarla. Tommy y yo nunca habíamos salido de Irlanda. Para nosotros era como Babilonia.

Es nuestra primera noche allí, ya verás cuando te cuente esto, y vamos a un club de variedades, estamos pagando la entrada y en la puerta hay un tío vestido de mujer. Bueno, un transexual, un transexual vestido de mujer, no habíamos visto a un transexual en nuestra puta vida. Sin ánimo de faltarle al respeto al chaval, que conste, pero es algo totalmente nuevo para nosotros y Tommy se queda mirándolo, cómo no. Bueno, mirándola, a ella. O lo que sea. Tommy se queda mirándola, mirándolo, no lo puede evitar. Acaba de llegar a la ciudad, joder, es normal. Pero el transexual se empieza a poner de mala hostia. ¿Qué, algún problema?, le dice a Tommy. Y Tommy le dice: Nada, cariño, cálmate, joder, Tommy está un poco nervioso, es obvio. Y entonces el loco este, perdón, la zorra loca esta, empieza a gritar: Homófobos, homófobos, y nos señala a Tommy y a mí; homófobos, eso es lo que nos dice; homófobos, grita. Lo siguiente que recuerdo es que el gerente del club llega y nos dice que nos tenemos que ir, que la homofobia no tiene lugar en su local. No tenemos la homofobia esa, me dan ganas de decirle, si no somos más que dos putos paletos. Pero no tiene sentido discutir. Hacemos lo que nos dicen y nos vamos, y nos quedamos un rato de pie, en la acera, sin decir nada, incómodos. Los dos nos sentimos avergonzados. Era como si hubiésemos fracasado en nuestro primer encargo en la gran ciudad. Habrá que renovarse, dice Tommy, y yo le digo: Sí, renovarse o morir, Tommy, hoy en día no queda otra. Fue la primera vez que me di cuenta de lo jóvenes que éramos. En Belfast éramos los putos amos, nos las sabíamos todas, pero en Glasgow éramos totalmente novatos. Le paso el brazo a Tommy por el hombro y nos vamos a un pub que hay enfrente y esa misma noche, más tarde, acabamos a puñetazo limpio con dos fulanos que estaban haciendo chistes de irlandeses a nuestras espaldas; así, al menos, nos pudimos resarcir un poco.

Quitando eso, nos adaptamos bastante rápido. Todas las tardes íbamos al cine a ver los últimos estrenos. A Tommy le encantaban las pelis de acción: El desafío de las águilas,
 Misión de valientes,
 cosas del estilo. Fuimos a ver La espía que me amó
 (nos flipaba Bond), Dos pícaros con suerte
 (tremenda), Diez nudillos desnudos
 (poco creíble), Los tentáculos de la bestia peluda
 (menuda locura), La cruz de hierro
 (una de nazis, soberbia), La guerra de las galaxias
 (en mi opinión, un clásico), Simbad y el ojo del tigre
 (no entendí una puta mierda); también íbamos a ver unas pelis porno guapísimas que ponían en un cine de mala muerte, en Jamaica Street, ¿te lo puedes creer? ¿Quién me iba a decir a mí que iba a haber una calle con ese nombre en Glasgow? Era como volver a Ardoyne, pero con mamadas a tutiplén.

Recuerdo cuando Tommy estuvo en el hospital por una arritmia cardíaca, éramos adolescentes y nos acabábamos de conocer. Nos habíamos tomado unas cuantas copas, nada exagerado, pero al irnos del bar Tommy empieza a hacer cosas raras y a sudar a chorros por la frente y se cae redondo al suelo. Al principio todo el mundo cree que se ha tropezado. Levántate, capullo, le dice Steve-O, pero cuando nos damos cuenta de que es verdad lo llevo a casa de mi madre y llamo a la ambulancia. Está tumbado en el sofá y, nunca lo olvidaré, no para de eructar, una y otra vez, venga a eructar, fue horrible. Entonces llega la ambulancia y los llevamos al hospital y se empieza a recuperar. Los médicos están intentando averiguar qué tiene. Voy a visitarlo y le digo: ¿Qué te ha dicho el médico, qué es lo que te pasa? Y él coge y me dice: Bah, qué más da lo que digan los médicos, como queriendo decir: ¿A quién coño se le ocurre preguntar una cosa así? Todo es cuestión de suerte, colega, dice, como si conocer tu diagnóstico fuera algo totalmente imposible. Me di cuenta de que en cuanto llegaban los médicos y las enfermeras, Tommy se ponía a contar chistes o le cogía la mano a alguna enfermera y le cantaba canciones o se inventaba historias de su infancia en Ardoyne, y yo no dejo de insistirle, pero habla con esta gente, coño, entérate de lo que te pasa, entérate de qué van a hacerte. Pero como no podía seducir a todo el mundo, qué más daba su corazón. Y se cabreaba como le preguntaras. ¿Cuál es el diagnóstico?, le pregunto. Los cazurros como tú no lo entendéis, dice. Los cazurros como tú no lo pilláis. Los cazurros como yo: es decir, cualquier persona normal. Su madre estaba que se subía por las paredes. Pero su padre, en el fondo, estaba disfrutando de lo lindo. Nunca fue a visitarlo al hospital, claro, pero cuando yo iba a la cortina a darle el parte, estoy seguro de que pensaba, ése es mi chico. Y cuando le dieron el alta, lo primero que hizo Tommy fue cepillarse a una de las enfermeras. Su corazón podría haber sido una puta bomba de relojería, pero qué cojones…, misión cumplida.

En fin, que así seguía siendo Tommy en el año 1977, en Glasgow. Creo que fue en el hospital cuando lo calé de verdad, con su corazón volátil, radiotransmitiendo con su polla llamadas de auxilio al mundo. Porque para él Glasgow implicaba un desafío. Nuevas reglas que asimilar. Por ejemplo, era la primera vez que veíamos punkis por la calle. No nos había dado tiempo a recuperarnos de los hippies
 cuando de pronto nos topamos con los colegas estos, con la ropa rasgada y el pelo teñido e imperdibles por todos lados. Y había tías que eran más brutas que cualquier hombre. Un puto shock cultural, amigo. Y ahí estaba Tommy, como uno pájaro raro de esos que salen en los documentales, con el pecho henchido, siguiendo el ritual de apareamiento del machote peregrinum,
 con su pobre corazón al límite.

Nos alojábamos en un hostal que estaba entre Charing Cross y la Escuela de Arte, un sitio barato, cutre, lleno de habitaciones libres, supongo que te haces una idea. Se llamaba Renfrew Street. Lo llevaba una pareja joven, la pava se parecía a Mary Millington, la estrella del porno, pero muy echada a perder: rubia, sombra de ojos azul, labios rojos, parecía sacada de Los ángeles de Charlie.
 Y su novio tiene el típico bigote de actor porno, y el pelo rizado y engominado. Tommy está todo el día detrás de ella como un perrito faldero a pesar de que la tía es fea de cojones. Exceptuando a Patricia, he de decir que su gusto por las tías era execrable.

Estamos en pleno Jubileo, el vigesimoquinto aniversario de la reina. Compramos un montón de cosas para llevarnos a Belfast, latas de barquillos con la puta cara de la reina, latas de galletas de mantequilla con la puta cara de la reina, platos con la puta cara de la reina. Ya verás la ilusión que le hace a tu vieja, me dice Tommy. Volvemos al hostal con la compra bajo el brazo y la superestrella del porno de los setenta, Yvonne, creo que se llamaba Yvonne, sí, creo que ése era su nombre, pues eso, que Yvonne nos dice, ¿sois de las islas vecinas?

Esa puta pregunta me da pánico. Siento como se me erizan los vellos del brazo, como un gato, sólo de pensar en ella. Pero Tommy sale rápido del paso. Claro, somos vecinos, le dice. ¿Sois los dos de Belfast?, nos pregunta. No, le dice Tommy. Somos de Birmingham. Birmingham es una apuesta segura: está infestada de irlandeses. ¿Vais a ir a los desfiles?, le dice a Tommy. Ah, sí, le dice, claro. Les doy dinero todos los años, le dice.

No me puedo creer lo que acaba de decir. La pava está mirando a Tommy como si fuera un pez gordo en una misión secreta, sólo que del otro bando. Está impresionada; por supuesto, es una zorra protestante. Después vamos a tomarnos unas copitas, le dice a Tommy, tenemos invitados. Si os apetece, podéis pasaros tú y tu amigo. Le ha faltado tiempo para relegarme a la puta condición de amigo. Claro, le dice Tommy. Por nosotros genial. ¿Genial? Genial va a ser cuando nos vuelen la puta cabeza.

Subimos a la habitación y entonces es cuando me vuelvo loco. ¿No te das cuenta de lo peligroso que es?, le digo a Tommy. Estás jugando con fuego. No sabes quién es esta gente. Ni las conexiones que puede tener. Hemos venido aquí para pasar desapercibidos, no para irnos de fiesta con la puta Orden de Orange. Pero a Tommy le empieza a entrar la mala leche esa que le entra a él y ya es imposible conseguir que entre en razón, el corazón se le va a salir del pecho, se pone a hablar consigo mismo, sobre mí, delante de mí, mueve la cabeza, estos cazurros no entienden nada, se dice a sí mismo, la frase me dio más miedo que la pregunta de antes de si éramos de las islas vecinas. Me aparté. No había nada que se pudiera hacer ya.

Bajamos a la sala de estar, hay una tele en la esquina y un equipo de música antiguo y plantas de plástico, todo el mundo está fumando y bebiendo, menudo colocón llevan ya. Mary Millington lleva un vestido blanco y tacones altos y está en cuclillas delante de su novio, riéndose, meciéndose hacia delante y hacia atrás sobre sus altos tacones blancos. Hay un par de tías más. Aquí están los chicos, dice el novio cuando entramos, Tommy lleva una botella de Famous Grouse. Nos preguntan qué tal andamos y yo me siento al lado de una de las titis, una morena con dientes de caballo. Tommy se sienta en el sofá al lado de la otra tía, una que lleva una diadema y parece Wonder
 Woman, sólo que cuando abre la boca es como si Wonder Woman se hubiera pasado los últimos quince años bebiendo aguardiente a morro. Tommy le está hablando de la película que vimos por la tarde, sobre la escena en la que un avión de combate se dirige a una torre enorme, el avión lleva una bomba y quieren destruir la puta torre, entonces se ve que el piloto apunta al tío que está en la sala de control, justo en el centro de la torre, y la cámara se mete en el interior de la torre y se ve cómo el tío va haciendo túneles y se monta un pitote tremendo y todo el mundo sale huyendo y en el último segundo –y así es como lo dice Tommy exactamente–, en el último segundo el piloto acciona el asiento eyaculable. Todo el mundo se descojona vivo.

Dios mío, le dice Wonder Woman, querías decir «el asiento eyectable», ay, Dios mío, eres increíble. Tommy está sentado allí, encendido. ¿Cómo cojones consigue hacerlo? ¿Cómo consigue romper el hielo siendo un imbécil integral? ¿Queréis una, chicos?, nos dice el novio de Millington. Levanta una lata de Export a modo de brindis. Vale, vamos a echarnos una, le dice Tommy. Nosotros no le hacemos asco a nada. Wonder Woman le ha echado el brazo por el hombro. Yo estoy mirando a la Caballona, que está a mi derecha, vaya piños tiene la colega, y el aliento ya ni te cuento, no te puedes hacer una idea. Vamos a cantar, anda, dice. Entonces el novio de Millington
 se arranca. Empieza a cantar.

¿Quieres un pollito asado, Bobby Sands?

Eso es lo que está cantando.

Era la primera vez que lo oía.

En la prisión de Crumlin, los presos habían empezado a rechazar la comida. Pero esto era antes de que empezara la huelga de hambre. Y están cantando esta canción.

¿Quieres un pollito asado, Bobby Sands?

¿Quieres un pollito asado, Bobby Sands?

¿Quieres un pollito asado, puto feniano de mierda?

¿Quieres un pollito asado, Bobby Sands?

Entonces el capullo de Tommy empieza a cantar también. Lo miro fijamente pero no me devuelve la mirada, está ahí a lo suyo, cantando con el resto.

¿Quieres un pollito asado, Bobby Sands?

Yo también me uno. ¿Qué coño iba a hacer si no? Y ahora estamos cantando esta canción del futuro, que es desde donde te estoy hablando ahora, sólo que estamos en el pasado, y el novio de Millington empieza a inventarse la letra sobre la marcha, lo llama Robert Sands, se burla de él.

¿Prefieres un kebab de pollo, Robert Sands?

¿O mejor una buena morcilla, Robert Sands?

¿Qué tal una morcilla, puto feniano de mierda?

¿Qué tal una morcillita, Robert Sands?

La canta con un acento pijo inglés muy impostado. Desagradable a más no poder. Pero ahí seguimos Tommy y yo haciendo como que nos lo estamos pasando en grande. Entonces el novio de Millington se dirige a nosotros. ¿Qué, os apuntáis? Claro, nos apuntamos, dice Tommy. No le hacemos asco a nada. Pero yo le pregunto, ¿a qué exactamente? A una orgía, responde. Y en ese momento llega Millington, se pone justo delante de mí y sin mediar palabra se levanta el vestido. No lleva bragas y tiene el coño afeitado, joder, tiene el coño afeitado. Nunca había visto un coño afeitado en mi puta vida; en Belfast te podías dar con un canto en los dientes si te encontrabas un coño limpito, así que uno sin pelos, imagínate. Total, que sin pensármelo dos veces me bajo la cremallera del pantalón, la obligo a que se siente encima de mí y se la meto allí mismo. Menos mal, porque justo después su marido se va a por Miss Aliento Caballuno y veo a Tommy y a Wonder Woman liándose en el sofá.

Está encima de mí y no para de hacer ruiditos, maullando como una gata, es increíble, le rompo el vestido y me pide que le muerda las tetas y en cuestión de dos minutos me he corrido, ¿qué podía esperarse de un irlandés analfabeto? Pero entonces la tía se pone de rodillas y empieza a comérmela y vuelvo a estar listo para una nueva ronda. Por detrás de su hombro veo a Tommy. Y a Wonder Woman debajo de él. Con las piernas abiertas. Tommy está con el culo al aire empuja que te empuja. A Wonder Woman le tiemblan las piernas, todo el cuerpo empieza a temblarle. Entonces estira las piernas, todavía lleva los tacones, las estira y las apoya en la pared intentando estabilizarse. Para, para, me estoy mareando por tu culpa, le dice, pero Tommy no para. Entonces Miss Aliento Caballuno se gira hacia mí y empieza a besarme como si no hubiera mañana: repugnante. La aparto y me rompo la camisa para que pueda chuparme los pezones mientras me follo a Millington por detrás. El novio de Millington se acerca a Wonder Woman. Mira a Tommy un segundo. ¿Te parece si me come el rabo mientras tú te la follas?, le dice. Tommy asiente. Entonces empieza a chuparle la polla mientras Tommy sigue embistiéndola. Millington y yo hemos terminado, ya no puedo más, me quedo tirado en el sofá, mirándolos. Tommy está tumbado bocarriba con Wonder Woman cabalgando encima. El novio de Millington se pone detrás de Wonder Woman e intenta metérsela por el culo. Y ahí es cuando Tommy pierde la cabeza.

Me has tocado la polla con tu polla, pedazo de maricón, le dice. Aparta a Wonder Woman de un manotazo. Eres un puto maricón depravado, dice mientras intenta ponerse los pantalones. Tranquilo, tío, le dice el novio de Millington, ha sido un puto accidente, te habré rozado sin querer. Pero ya es demasiado tarde. Tommy está como poseído. Eres un puto soplanucas, le grita Tommy, y se limpia la polla con la mano como si hubiera pillado algo. Entonces va a la otra punta de la habitación andando con altivez pero tambaleándose, lleva los pantalones bajados hasta las rodillas, coge una lámpara, la arranca del enchufe y le da con ella al novio de Millington, que se cae en el sofá. Tommy se pone de rodillas encima de él y le empieza a machacar la cara con la puta lámpara de mármol. En un momento dado veo lo que parece ser un trozo de cráneo volando por el aire. Déjalo, gritan las mujeres, ¡vas a matarlo! Me pongo de pie e intento apartarlo. ¿Qué coño estás haciendo, te has vuelto loco? Pero en ese momento Tommy está como sonámbulo. No hay manera de sacarlo del trance. Así que lo arrastro por el suelo y trato de retenerlo pero caigo en que nuestras pollas podrían chocar accidentalmente así que le doy un empujón y le digo: Ve a por nuestras maletas, ve a por nuestras putas maletas, grito, y lo empujo hacia la puerta. Entretanto yo me quedo allí, haciendo de guardián, con la lámpara rota en la mano. De aquí no se mueve nadie, les digo. El tío está tumbado en un charco de sangre. Cariño, cariño mío, le dice Millington e intenta levantarle la cabeza para decirle algo, él trata de responderle pero suelta un vómito de sangre y se pone perdido, Wonder Woman y la Caballona tienen el maquillaje corrido y la ropa hecha jirones y las bragas revueltas con las medias. Tommy está en la entrada. Lo oigo arrancar el teléfono de la pared. Vámonos, grita. Observo la carnicería, a todas las mujeres llorando, al tío con la cabeza triturada; lo hemos dejado todo completamente destrozado. Unas vacaciones inolvidables, me digo, y a las cinco en punto del día siguiente estamos en Londres, en un pub de Kentish Town, bebiendo birras con un capullo de mucho cuidado llamado el Cisne.

El Cisne nos lleva al piso, tendrías que haber visto en qué estado estaba aquello. El padre de Tommy llamó y lo organizó todo, nos íbamos a quedar con dos tíos de Liverpool en una casa okupa, en Queen’s Crescent, cuatro colchones en el suelo y botellas por todas parte, y ni un mísero plato de ducha. Podéis ir a la Asociación de Jóvenes Cristianos para eso, nos dice un tío claramente marica llamado Rick. No hay peligro. Vamos casi todas las noches a una sala de billares que hay en Holmes Road, se llama Paradise, jugamos por dinero. ¿Es éste el paraíso
 que habíamos soñado?, ¿qué clase de jardín es éste?, le pregunté a Tommy aquella noche.

Los cisnes se emparejan de por vida, ¿sabías eso, hijo? Por eso el Cisne se llama así. Los ojos de un cisne son inescrutables, eso es lo que me dice el capullo con el que estoy jugando al billar. Inescrutables. El tipo se llama Blackie, debía de medir como un metro noventa. Los ojos de un cisne, me dice, son negros como las puertas del infierno. Mataron a la pareja del Cisne en combate, eso es todo lo que me dice, ningún detalle más. Pero le ha sido fiel desde entonces, dice.

El Cisne lleva una buena cogorza encima, le ha echado un brazo a Tommy por el hombro y le está cantando al oído. Pillo un verso, es una antigua canción popular irlandesa sobre un cisne viudo que echa la vista atrás y se acuerda de los lagos tranquilos y lejanos que surcó con su pareja, fallecida hacía tiempo, aquellos ríos caudalosos eran parte de ellos mismos, sus aguas les condujeron al futuro, a las verdes praderas irlandesas, allí, bajo sus patitas.

¿Hay cisnes en Belfast?, me pregunta Blackie.

Y da la impresión de que está hablando en código:

ser un cisne,

un cisne en Belfast.

El Cisne se ha puesto de pie. Soñé que era un cisne, canta, que se deja arrastrar por la marea (su pareja de toda la vida y él), pasamos por mansiones abandonadas (como las de Malone
 Road), tomadas por los árboles (y la humedad y la niebla y la lluvia), con densos emparrados colgantes, y hay otro tipo de ave en esta canción, un ave que migra para saludar a los cisnes (todos en esta canción están donde se esperaba que estuvieran desde hacía mucho tiempo), y son guiados a través de un sendero (bajo la sombra de altos abetos), ¿a que es una pena?, ¿a que es una lástima?, pues claro, es una tragedia, pues claro, es extraño, pero somos cisnes, canta, ahora se dirige a toda la sala, ¿y para qué necesitan los cisnes una mansión, una casa con mayordomo y criada?, y entonces llevan a los cisnes a la biblioteca, que está repleta de montañas de libros, los cisnes miran a su alrededor, a todas las estanterías, están todos los libros imaginables, cuentos de los amigos con los que crecieron, las memorias de sus padres, de cuando eran crías.

–crías, crías, va bajando de nota–

poemas escritos por sus hermanos (poemas aviares) (poemas de polluelos), relatos sobre las revueltas de sus abuelos, la rebelión de los viejos cisnes, y las cosas que ocurrieron en su época

–en su época, en su época, mueve la cabeza mientras declama–

y los cisnes, la pareja de cisnes, se miran, esas hermosas aves de ojos negros, es como una broma para ellos, una broma terrible y triste, eran cisnes y no conseguían entender nada. Pues los cisnes no saben leer, le digo a mi amor, es el Cisne quien canta ahora. Y mi amor me devuelve la mirada, con esos ojos suyos, esos ojos suyos, y canta, mi amor, me pregunta si algún día, cuando muera, podrá convertirse en libro. Pero yo no podré leerlo, amor mío, amor mío, no podré leerte, querido, es la respuesta del Cisne.

Volvemos al piso de Kentish Town; el pecho de Tommy sube y baja; su cara, a la luz de los cigarrillos, está junto a la mía, en el suelo, en la oscuridad. Nos imagino aterrizando en el agua, juntos, todo está blandito entre las piernas; es el año 1977; imagino que zarpamos, en silencio, sin ningún pensamiento.

Hemos quedado para desayunar en una cafetería de Candem
 Town y el Cisne me dice que conocía a mi padre. Conocí a tu padre, me dice. Y se queda callado. Me mira como si me correspondiera a mí preguntarle algo. Pero no sé qué preguntarle sobre mi padre. Menudo pieza estaba hecho, me dice el Cisne finalmente. Sí, era un buen pieza, le digo yo.

Yo me voy a pedir un completo, dice Tommy. Está sentado enfrente de nosotros, junto a Blackie, tomando café. Lleva una camisa blanca llena de manchas; llevamos en ese escondite demasiado tiempo. ¿Sabes que un completo es un eufemismo?, le dice Blackie. ¿Qué coño es un eufonismo?, le dice Tommy.

«Eufonismo» viene del griego y significa «palabras que suenan muy bien», le dice Blackie. «Eufemismo», que es lo que he dicho yo, es una palabra que significa otra palabra. ¿Para qué quieres otra palabra si ya tienes una?, le pregunta Tommy. Porque así es más divertido, le dice Blackie, y mira al otro lado de la mesa y dice: ¿Estáis seguros de que este tío es irlandés? Un completo, dice Blackie, es cuando te dan por culo. Me refiero a cuando los guardias te violan en la cárcel.

No hacen eso, ¿verdad?, pregunto, y miro al Cisne. No violan a los presos, ¿verdad que no? El Cisne mira a Blackie y luego a mí. Los violan sobre espejos. Por los clavos de Cristo…, ¡¿qué?! Tú no sabes lo que es la vida, chaval, dice, y me guiña un ojo. No sabes lo que es el dolor. Pásame un momento el cuchillo de carne que hay allí, y coge el puto cuchillo, lo levanta y se lo clava en el brazo.

Tommy y yo nos apartamos de la mesa. Tommy pega un grito. Qué cojones está pasando aquí. Blackie sigue sentado, mirando al Cisne, que tiene el cuchillo clavado en el antebrazo, hasta el mango, y el Cisne ni siquiera reacciona, está mirándonos a Tommy y a mí con una expresión de tristeza y desprecio, y nos dice: Mira que sois imbéciles, valiente par de inútiles, y niega con la cabeza y se ríe, y Blackie empieza a reírse también, y el dueño de la cafetería viene y le dice al Cisne: Te tengo dicho que no me rompas más cubiertos, y el dueño se ríe también; entonces el Cisne coge el cuchillo y se lo saca, lentamente, sin apartar la mirada de nosotros, y le devuelve el cuchillo al dueño; está torcido, se lo ha clavado con tanta fuerza que se ha torcido, y abre la mano, se la enseña al dueño, y es Jesucristo mostrando sus llagas, que son como unos labios vaginales, preciosos y delicados,
 y el dueño lo agarra por la muñeca y le saca el brazo entero. Es una prótesis. El dueño la levanta para que podamos verla. Está perforada y llena de cortes y descolorida por la mano. Le falta un dedo. Os creéis que sabéis lo que es el dolor, dice, os pensáis que sois fuertes, que podéis aguantar cualquier cosa, pero la puta realidad es que no hacen corazones de plástico. Joder, dice Tommy, mejor me pido un bocadillo de beicon.

¿Sabéis lo que es la música carcelaria? Es la música de los presos rebeldes, nos dice el Cisne. Esta noche, amigos, vamos a escuchar canciones rebeldes de las buenas, y empieza a hablarnos del sótano de un pub que regentan los Chicos (los Chicos de Dios, dice él, y nos guiña un ojo), donde tocan este nuevo estilo de canción, un nuevo género musical originado en la cárcel de Maze para deleite de Su Majestad; son las canciones que cantan los presos a los retretes y a las cañerías, cuyo eco recorre los pasillos por la noche, de madrugada, es la música de quienes anhelan y sufren, nos dice el Cisne, ecos descompasados que se desvanecen en la oscuridad, seguro que te encanta, le dice a Tommy, ¿has escuchado alguna vez la salmodia irlandesa?, le pregunta, pero Tommy dice que no es capaz de imaginarse cantando una canción de Como a la taza del váter.

El pub está en Prince of Wales Road, ha cambiado de nombre, antes se llamaba El Gancho del Matarife. Bajamos por unas escaleras y llegamos al sótano, todo está asqueroso y huele a meado. No se puede acceder a algunas áreas porque están separadas por unas cortinas negras muy gruesas. Seguro que aquí no paran de hacer orgías, le digo a Tommy. ¿Sí? Pues no hay ninguna tía, me dice. No me había dado cuenta, pero tenía razón, todos eran hombres (qué mal rollo) y al fondo de la sala está la cabina del pinchadiscos y un negro con rastas al que llaman John Revólver.

No me jodas, dice Tommy, pero si es Bob Dylan. El maestro de ceremonias, así es como nos lo presenta el Cisne. Oye, ¿y por qué te llaman así?, le pregunta Tommy al negro, y la cara de John Revólver está totalmente empapada en sudor, las gotitas de sudor y el blanco de los ojos brillan sobre su piel oscura, y le dice a Tommy, porque estoy bien armado, eso es todo lo que dice, y Tommy se queda allí totalmente planchado mientras la música empieza a sonar, y John Revólver empieza a hacer sonidos, como los crujidos de un vinilo antiguo de Como, sonidos del pasado, tiene un magnetófono por el que suenan las canciones de los rebeldes, las va repitiendo según un ritmo extraño, y a su lado hay un viejo con un gorro tocando el acordeón; entonces se sube al escenario el primer hombre, un irlandés bastante mayor con una cicatriz circular en la cabeza, tiene rasguños por todas partes y lleva un traje marrón que da pena verlo, coge el micrófono y empieza a cantar, en total hay unos treinta o cuarenta hombres, están todos de pie delante del escenario, la diáspora irlandesa, así los llaman, tíos que están pasando por una mala racha, como cualquiera de nosotros, con sus sombreros raídos y sus trajes descoloridos y el eco de sus lamentos a modo de canción; el viejo empieza a recitar nombres de ciudades, y es como ver «Belén» escrito en una señal de tráfico en Tierra Santa, es una sensación muy rara, Bally-me-na, ¡vamos!, es lo mismo que hacían en las celdas, cuando cantaban a los retretes para que los Chicos supieran de dónde eran, para decirles el lugar del que habían sido arrancados y al que, en ocasiones, regresaban en sueños, entre lágrimas y gritos y mansos lamentos, desde Inneiskeen hasta Kildare, ¡vamos!, y el nombre de esos lugares resuena para siempre, hasta Derry, ¡vamos!, desde Eskra hasta Finglas, soñamos con esos lugares y cantamos sus nombres, a nuestro ritmo, solapándonos unos con otros, hasta Galway, Waterford, Athlone y Dublín, hasta Drogheda y Cavan, ¡vamos!, hasta Enniskillen
, Carrickfergus, Coleraine y Letterkenny, ¡vamos!, es un nube de voces, y en mitad de este desconcierto, de estos ecos descompasados, nace su canción, ya sea en Londres, o en los bloques H de la prisión de Maze, o en el cielo, cuando los Chicos lleguen al lugar de los nombres, que es el lugar de los ecos infinitos. La Calamidad, así es como lo llaman, no el conflicto, Calamidad, muéstrate, dicen, mientras John Revólver empieza a mover los brazos y a dar zapatazos como si estuviera bailando claqué y los hombres de la primera fila se abrazan y el irlandés de la cicatriz sigue cantando nombres de ciudades irlandesas e Irlanda se traslada a tiempos bíblicos y el sonido crece, en todos nosotros, éste es el sonido

(casicasicasicasicasi(abrelosojos)casicasicasicasicasicasiparasiempre)

y miro a Tommy y me sonríe y veo que tiene los ojos húmedos y le paso el brazo por encima del hombro, al ritmo de este triste compás, descompasado pero hermoso en su conjunto, y ahora todo el mundo está cantando, el sonido es como un trueno lejano, y el magnetófono reproduce las palabras de nuevo, como ecos, como una lengua extinta, como palabras que han nacido y han muerto, en tiempos bíblicos, para siempre, ya no necesitamos libros, no hace falta contar ninguna historia, no necesitamos palabras para eso, ni para ningún otro recuerdo.

Tras las cortinas negras, entre bastidores, los putos engranajes, ahí, a la vista. El Cisne nos lleva a una zona separada por cortinas y luego vamos a un sótano que hay más abajo, a una mazmorra iluminada por luces que parpadean, y nos enseña lo que parece ser un hombre atado a una silla, lo han reventado a hostias y tiene sangre en la cabeza.

Aquí tenéis un uróboro en plena acción, nos dice el Cisne señalando a la figura de la silla. ¿Pero cuál es la naturaleza de su acción? La magia táctica es la naturaleza de su acción. ¿Pero qué es la magia táctica? La magia táctica es lo que (d-e-l-e-t-r-e-a) el Padre. Los ojos del prisionero están cosidos, han sido cegados deliberadamente. Esto es el UR-A, nos dice el Cisne, la Orden Sacerdotal del IRA.

De pie, a cada lado del prisionero, hay dos hombres con pasamontañas negros sin agujero para la boca ni para los ojos. ¿Quién es? ¿Uno de nosotros? Pero el Cisne no dice nada. Blackie se acerca al prisionero. Se saca la polla. Y empieza a abofetear al prisionero con la polla. Quiere dejarle una marca de polla en la mejilla. Luego lo coge del pelo y eyacula en la herida. Dios, qué humillante, dice Tommy. Debe de ser un puto agente doble, entonces me mira y se ríe, no cabe en su gozo. Blackie viene y le hace un gesto a Tommy y Tommy se pone entre los dos encapuchados y le mete un puñetazo al prisionero en la cabeza (todos los hombres están en círculo, alrededor del prisionero, con la polla fuera, cascándosela) y luego le pega una patada en el centro del pecho, y el golpe hace un ruido, como de carne, su cuerpo está hueco, el ruido se repite, como el eco de una palabra, y Tommy agarra al prisionero por el pelo, su cabeza ciega, colgando a un lado, su piel blancuzca, como una larva, y sigue dándole puñetazos, uno tras otro, en la cara, y entonces el prisionero, como una larva que intenta salir del cuerpo, devorándolo, rompiendo inocentemente la pálida piel, pronuncia una palabra, y empieza a cantar, su voz tan lejana como el génesis, «Bobby Sands ha llegado»; se filtra a través de sus labios agrietados y sangrantes, por entre sus dientes partidos; «Bobby Sands ha llegado», dicen su ojos ciegos, «para traer luz al mundo», murmura la marca de polla en su pálido rostro, «Bobby Sands ha llegado», Bobby, Sands, ya está, aquí, su momento ha llegado.

Vaya caña le has metido, le dice Blackie a Tommy mientras se limpia los zapatos con la cortina, pero Tommy no está escuchando, se dirige al Cisne y le dice: Sí que hacen corazones de plástico, y yo debería saberlo mejor que nadie, y el Cisne le da un abrazo y empezamos a beber y a cantar y a hacer cosas que esa misma mañana habrían parecido impensables.

Mick de Irlanda toca la gaita,

y vaya con-fla-gra-ción

toca la gaita, para ir a la guerra

contra la inmigración forzada

es su deseo

pasar sus noches en lascivo

con-cu-bi-na-to,

chicos

Pero llega el día

y la hora marcada

del Santo Sufrimiento

Camina

como los mártires,

atrevidos fenianos, de una nación

Que es tan real

como todo lo que se hace

en Santa

Sodomía.

Me acordé de una cosa, de cuando éramos niños, de una vez que mi padre desapareció, literalmente. Mi padre era bastante religioso. Íbamos a la capilla todos los domingos. Teníamos una Biblia en la mesita de noche, entre las dos camas, por si os hace falta, nos decía mi padre a mi hermano Peter y a mí, y por supuesto nos acojonábamos vivos pensando que mientras dormíamos nos iban a atacar demonios o a asaltar pensamientos sucios que sólo la Biblia podía destruir.

Entonces, un día, mi padre desapareció. Y cuando volvió, tenía estigmas por todos lados. Eso es lo que nos dijo.

Llega con la cara llena de cortes y moratones, está irreconocible. Mi hermano y yo estamos cagados de miedo, lo empujamos. No, no me toques, gritamos. Mamá, papá es un monstruo. Y entonces mi padre me dice: Me tuve que ir. Tenía obligaciones. Con tu familia es con quien tienes obligaciones, le grita mi madre, les estás dando un susto de muerte a los niños; míralos, parecen conejillos. Algún día os tocará a vosotros, nos dice mi padre. ¿Os acordáis de que Jesús les enseñó una vez a sus discípulos las llagas que tenía en la mano?

Miradme, nos dice, miradme a la cara. No pasa nada, no os preocupéis. No pasa nada. ¿Pero por qué te han hecho eso, papá?, le pregunta Peter. Me lo he hecho yo, dice. ¿Por qué, papá, por qué? Peter está llorando. ¿Sabéis lo que es la mortificación de la carne?, nos dice. ¿No habéis oído hablar de la imitación de Cristo? Mi hermano y yo nos quedamos mirándolo con cara de pánico y entonces se baja los pantalones delante de nosotros, se baja los pantalones y tiene la ropa interior empapada en sangre. Por favor, que no se haya crucificado la polla, pienso, ¿acaso es posible crucificarse la polla?, y mi madre le dice: Vas a traumatizarlos de por vida, míralos, parecen ratoncillos asustados, y entonces mi padre se baja los calzoncillos y es la primera vez que le veo el pene, todo está lleno de alambre de espinos, alrededor de la cintura, y por la ingle también, tiene la piel en carne viva. No sabéis lo que es la vida, nos dice, y se tropieza y levanta las manos y se cae, se gira de lado y se desmaya y mi hermano y mi madre y yo lo arrastramos hasta al baño y le lavamos las heridas y le sacamos el alambre de espinos de su pobre y castigada piel.

Estamos acostados, en los colchones, en el suelo, en 1977, y le digo a Tommy: Tommy, me da a mí que es una movida religiosa, algo como el Opus Dei, creo que mi padre estuvo metido en eso también, es algo religioso que tiene que ver con el sufrimiento y el dolor, y Tommy me dice: No, te equivocas, no tiene nada de religioso. Pero no vas desencaminado. Es posible predecir el futuro a través del dolor, me dice. Ése es el secreto del IRA. Y todos los altos mandos lo saben. El sufrimiento es lo que origina el futuro. La cuestión es, dice, que siempre puedes decir que es mentira. Y entonces se da la vuelta y empieza a roncar, plácidamente, como un bebe inocente libre de preocupaciones mundanas.

Dos irlandeses, Tommy y Sammy, van a una galería de arte, en Londres, por primera vez en su vida.

Esto es el equivalente a salir de ligoteo en Londres, le dice Tommy a Sammy. Bueno, pues como no sepas algo de arte lo llevas crudo, le dice Sammy, porque las pavas que vienen aquí no es que estén locas precisamente por cazar un irlandés analfabeto. Yo lo sé todo sobre arte, le dice Tommy a Sammy, con mis ojos me basto para saber todo lo que hay que saber. Con los ojos te bastas, ¿no?, le dice Sammy, pues vamos a ver.

Vale, le dice Sammy, ¿qué me puedes decir de ése? (un cuadro con tres árboles apiñados y una bandada de pájaros en el fondo y sombras por el campo, de noche). Es obvio que es un cuadro antiguo, le dice Tommy. ¿Y cómo deduces eso?, le pregunta Sammy. Porque está en blanco y negro, lo han pintado en blanco y negro, dice Tommy. No es la puta tele, le dice Sammy. El color no es algo que se haya inventado de un día para otro. Coño, pues claro que sí, alguien tuvo que inventar el color, le dice Tommy, No digas tonterías, hombre. A alguien se le tuvo que ocurrir.

Éste, dice Tommy señalando el cuadro de un Cristo iluminado, pálido y agonizante, rodeado de espectadores del pasado y del futuro, este colega es el que inventó el color. El color existía antes de que el payaso ese naciera, le dice Sammy. No es lo mismo que exista a que se te ocurra a ti, dice Tommy. Eso es el arte. ¿Que el arte es qué?, le pregunta Sammy. Cuando Cristo aparece, le dice Tommy, seduce al público mediante el arte de iluminarse a Sí Mismo.

Pero en el arte, Jesucristo no es el único al que crucifican. Fíjate en el fondo, dice Tommy señalando el cuadro: hay otra cruz con una serpiente de colores vivos, con forma de ocho, está colgada como si estuviera ya muerta, y tiene todos los huesos rotos. ¿Cómo sabes que tiene los huesos rotos?, le pregunta Sammy. Porque una serpiente ciega con todos los huesos rotos representa el dolor en el centro del mundo, dice Tommy. ¿De dónde te has sacado eso?, le pregunta Sammy. De El libro verde.
 Lo he sacado de El libro verde.
 Aunque podría ser también una serpiente de plástico, dice Tommy, y se encoge de hombros. Podría no ser real. ¿Cómo?, le pregunta Sammy. Porque para derrotarla, antes hay que convertirla en un ídolo, encumbrarla, le dice Tommy. Lo más seguro es que pusieron una serpiente de plástico por poner algo. Después, Tommy y Sammy vieron algún que otro cuadro más, pero no hubo nada que les gustara especialmente salvo un par de pinturas muy guapas de Mickey Mouse, de Lichtenstein.

Pero al final me di cuenta de que Tommy tenía razón, que en el corazón estaba la batalla, en el centro de la Calamidad (que en realidad es el centro del mundo), y que hay una red de sótanos y búnkeres, de letrinas y graneros y refugios, de calabozos y pisos francos, de bloques de apartamentos y trastiendas y edificios anexos, de clubs de ocio para hombres y viviendas sociales y casas okupas, de mansiones abandonadas y tiendas tapiadas, en Lisburn y Bangor, en Ballymena y Coleraine, en Claudy y Fintona y Birmingham, y en Londres también, y en Belfast y en Dublín, todos están iluminados mediante tubos fluorescentes y lámparas halógenas y tienen pasillos oscuros y trampillas (secretas) y escaleras misteriosas y túneles que zigzaguean y se introducen en las profundidades de la tierra y vuelven al origen de Irlanda, que es el origen de la historia de la humanidad, que apenas tiene dos mil años, y aquí, en secreto, se reúnen las multitudes para observar cómo Jesucristo –o lo que parece ser Jesucristo–, el motor del tiempo, aparece iluminado en su dolor y sufrimiento, para observar lo que podría ser, todavía, un ser humano, pero que más adelante será inidentificable, más adelante parecerá el cadáver de un animal, de una pobre vaca tatuada, con el pelo negro y las tetillas rojas, colgada del techo, los ojos tapados con cinta, vendados, magullados a golpe de palos de golf; le han extirpado las pezuñas y le han triturado los dientes, y le han metido a la fuerza ramas rotas por los oídos; es una pintura, todos sus orificios están abiertos, invadidos, y han eyaculado en su cara; es arte, sus nombres, olvidados, sus rostros, desdibujados; es un sueño lleno de colores vivos imposible de expresar con palabras, todo por la misma causa, por mantener el futuro vivo, como monjes que rezan en cuevas, como señores iluminados en lo alto de una roca, en mitad del desierto, esta terrible necesidad de colocar el sufrimiento en un pedestal, este culto al dolor es algo Sagrado.





UNA PALABRA QUE MUERDE EL SILENCIO

Regresamos a Belfast y es la guerra. No esa guerra, hijo, otra. Una guerra interna,
 así es como se llama. Los Chicos habían liquidado a dos miembros del FSV, dos hermanos, los McNulty, por hablar más de la cuenta y reclamar la autoría del atentado del Europa desviando así la atención del IRA; dos de los Chicos entraron en su casa y se los cargaron: Shorty Temper –muerto a día de hoy, un fenómeno– y Rab McSpoons. Por lo visto hasta les llevaron una trucha.

La cuestión es que había una vendetta
 y estaban matando a gente a diestro y siniestro. Barney fue el que nos lo contó. Cuando llegamos, está en la tienda con Beavis y una tía que, al parecer, había conocido en la feria del cómic, la pava se parece a la de Scooby-Doo,
 a la de las gafas. Está sentada detrás del mostrador subiéndole el precio a los cómics raros.

¿Cuánta pasta has ganado en la feria del cómic?, le pregunta Tommy. Estamos en la trastienda y Barney se está haciendo un filete en un hornillo de gas. Qué pedazo de hornillo te has pillado, cabrón, le dice Tommy. ¿De dónde viene tanto dinero? No te preocupes, le dice Barney. Te daremos tu parte. Pero teniendo en cuenta que yo soy el que hace todo el trabajo y el que recluta a expertos externos, creo que me he ganado un extra sustancial. Mira, dice Barney, y le da la vuelta al filete carbonizado que hay en la sartén. ¿Ves? Tierno y jugoso, en su punto, dice. Mira que es tonto.

¿Qué rollo tienes con la chavalita?, le pregunta Tommy. Entonces aparece Beavis. Ganó el primer premio de la competición de cosplay,
 dice Beavis. Creo que fue la primera vez que oí hablar a Beavis. ¿Qué coño es un cosplay?,
 le pregunta Tommy. Es como la moda de vestirte de tu superhéroe favorito, dice Beavis, y coge un montón de cómics y se va por la puerta. Me tuve que reír. No me digas que la chavala iba de Wonder Woman, empiezo a decir, pero antes de que pueda meter baza, Tommy me corta. Habló el que decía que Red Sonja le había chupado la polla, manda huevos, dice. Obviamente Wonder Woman era un tema delicado para él, así que me quedo callado. ¿De quién iba vestida?, le dice a Barney. Por amor de Dios, dime que no iba de Conan el Bárbaro, le digo.

¿De Supergirl?, dice Tommy. No, dice Barney. Di otra cosa. ¿Spider-Woman? ¿Batgirl? Espera, le digo, ¿Catwoman? No, dice Barney. Ninguna de ésas. Bueno, pues dinos de quién, le digo, dinos de quién coño iba. Iba de Robin, nos dice, ése era su personaje, y nos da un empujón al pasar con el filete requemado que lleva metido entre dos panecillos.

¿Quién coño es Robin?, me pregunta Tommy, y entonces yo me quedo flipando, ¿cómo?, espera un segundo, iba de Robin, de Batman y Robin. Tommy me mira asombrado. Los dos tenemos la mandíbula en el suelo. Joder, pues mola, dice Tommy. Y sí, molaba.

Navidad de 1977, vamos a nuestro primer concierto de punk rock
 y es una puta pesadilla negra. Tocan The Clash en la sala McMordie, en la Universidad de Queen’s, y Mack nos consigue entradas. De nada, eh, nos dice. ¿Qué quiere, que le demos las gracias? ¿Gracias por cagarla en la misión del Europa? ¿Gracias por provocar una guerra civil? Ahora se lo diría. Pero en el momento me tuve que morder la lengua y decirle, es verdad, tío, muchas gracias, hay que ver, estás en todo.

Esto va a ser un rito de iniciación, nos dice Mack. Está con otro tío, uno que se llama Del Brogan, que resulta que es cantante y además comandante del IRA desde hace poco. No había oído hablar de él en mi vida. Quedamos en el Tim’s Harbour: Tommy, Barney, estos dos y yo. Corren las pintas de cerveza. ¡Arriba los Rebeldes!, y todos brindamos. Vamos ya bastante perjudicados. Espero que nadie me escupa, dice Tommy. Esta chaqueta es de las buenas. Pues por lo que me han dicho, esta gente son unos salvajes, dice Barney. Llevan cadenas de perro y lo mismo se ponen a cuatro patas como les dé por ahí. No es más que rock and roll,
 nos dice Del Brogan, tenéis que ampliar vuestros horizontes, colegas. Tiene el pelo negro, muy corto, la piel pálida, y unos ojillos como de topo saliendo de la madriguera en busca de luz. Lo que quiero decir es que os gusta el rock and roll,
 ¿verdad? Sí, Bill Haley no está mal, dice Barney. Buenos, pues es lo mismo, dice Del Brogan, pero quitándole la parte aburrida.

Bill Haley no tiene nada de aburrido, amigo, le dice Barney. Arrancamos los putos asientos cuando tocó en Belfast. Bueno, entonces erais unos punkis adelantados a vuestro tiempo, dice Del Brogan. ¿Qué intentas decirnos?, le dice Barney. Los punkis son maricones. No, te equivocas, le dice Tommy. Un punki no es nada de eso. ¿Entonces qué es?, le pregunta Barney. Un punki es alguien que está en contra del sistema, le dice Tommy. Exactamente, dice Del Brogan. El IRA es el mayor grupo punk que existe. Tommy y Del Brogan se miran y asienten. Entonces Mack saca una cajita y la pone en la mesa. Bienvenidos al futuro, amigos, nos dice, y coge unos papelitos cuadrados, como sellos en miniatura con el dibujo de una serpiente enrollándose alrededor de una mujer desnuda con unas tetas enormes. Joder, Sammy, me dice Barney, parece un dibujo de Conan.
 ¿Habéis oído hablar del LSD?, nos pregunta Mack. ¿Eso qué coño es, una droga?, le dice Tommy. Sí, una droga, le dice Mack. La mamba negra. La mamba negra es blanca, le dice Tommy. Cierto, dice Mack. Eso es porque en el mundo del LSD, al igual que en Irlanda del Norte, todo está al revés. Veo que no estáis muy puestos en el tema, dice. ¿Habéis tenido algún «viaje» alguna vez?, nos pregunta. Yo cuando me fumé la maría aquella, le dice Tommy. Como nunca había sonado mejor. ¿Crees que aquello fue bueno?, dice Del Brogan, pues espérate a escuchar a The Clash hasta arriba de LSD. ¿Te coloca?, le pregunta Barney. Ésa no es la cuestión, dice Del Brogan. Esta mierda te despierta. ¿Cómo que te despierta?, le dice Barney. Hace que despiertes a la puta vida, amigo, dice Del Brogan. ¿Quién coño quiere despertar a la vida en Belfast?, le dice Barney. Vale, dice Mack. Y básicamente te coloca. Con eso me basta, le dice Barney. A ver, dame una. Y coge una estampita y se la mete en la boca y se la traga con la ayuda de un sorbo de birra. Tienes que disolverla debajo de la lengua, le dice Mack, ¿qué estás haciendo?, tómatelo con calma. Pero Barney se queda allí sentado. No noto un mojón, dice. Ya había oído hablar de estas drogas, dice. Le ponen comida para gatos y detergente y mierdas así. ¿Cómo coño van a meter comida para gatos en ese trocito de papel?, le digo. Tienes que dejar que entre en el torrente sanguíneo, le dice Mack, deja que entre, que fluya, y que llegue al cerebro. Es cerrado de mollera, dice Tommy. Seguro que por eso no le hace efecto. Hay que darle tiempo, dice Mack, ya verás como dentro de nada, en cuanto tiremos para el concierto, nos va a dar un subidón de la hostia, chaval. De la hostia. DE LA HOSTIA… Tal que así:

Llegamos al concierto (con un subidón de la hostia) y todo el campus está sitiado, hay polis por todas partes, hileras de furgones blindados fuera del auditorio, soldados –putos críos– con ametralladoras (de la hostia), y dentro está lleno de chavales hambrientos, marcados, rodeados, y salen volando como globos, es lo que en la jerga se conoce como «pogo», un joven baila pogo, está bailando, uno está dando saltos, arriba, en el aire, qué atrevido, se ha dejado ir, está suspendido en el aire, no pesa nada, está allí, flotando, mirándolos desde arriba, burlándose de ellos, chicos, somos un grupo de chicos, chicos que levantan Belfast, y hay algo en la garganta del chico, una conexión, mientras flota en el aire, Dios es más, chicos, Dios es más, chicos, se lanzan al aire, uno tras otro, y los maderos están con la bromita de «es hora de volver a casa, chicos», pero entonces es como A la Mierda Para Siempre, en movimiento, pero ahora los soldados suben y escupen sobre los que miran hacia arriba y, a juzgar por los gritos, está claro que Dios está de nuestro lado, sí, incluso si él es como un yoyó arrastrándose por la Tierra, de habitación en habitación (en una habitación) (secreta), mientras todo el mundo se desnuda y se desabrocha los cinturones y se forma una montaña enorme y Barney se está quitando el cinturón junto al puesto de control y se baja los pantalones, cree que tenemos que qui­tarnos la ropa, ser armas desnudas, en el frente, y al aden­trarnos nos absorben, nos empujan, en una ola, una ola ciega que se levanta, canciones de rebeldes, un sonido que empieza, una canción carcelaria es un sonido que va y viene, un eco, descompasado, que subyace, en forma de serpiente, la ola ciega es una serpiente blanca, la larva es el padre, la madre hendida, fluyendo, atravesando, a ciegas, más extraño que el cantante, un cuervo sale de la luz blanca, un cuervo negro en la blanca roca es un cisne aterrado de transformarse, hasta que una serpiente, al salir de su madriguera, llega, desgarrando el músculo, es terrible, y lo escupe, escupe lo que desgarra y se obliga a devorar para abrirse paso al exterior, a la vida, sobre la vida, todo el cuerpo convulsiona, y mediante la fuerza, se revela, como una serpiente, una serpiente negra como una capucha, avejentada por el Milagro, como una palabra que muerde el silencio, como mi padre, que sujeta el micrófono con sus manitas muertas, es él quien hace el ruido, es la forma de una serpiente negra, adentrándose en el hielo como caballos en la guerra, mientras las piernas se elevan, mientras las manos ascienden en una gran ola cuyo nombre es Set, Cariño, se llama Egipto, lo que se conoce como el Estado Libre, y el terrible pensamiento de Dios, mirando atrás, hacia donde estaba el Arte, contemplando su propio rostro y la negrura, cegado por su negra capucha, está a punto de cantar, el Milagro lleva la corona a modo de sudario, y la canción comienza y todos a su alrededor se quedan mirándola, del mismo modo que los fantasmas regresan al lugar donde fueron asesinados, es el espectáculo, llamado Familia, te contiene, te limita, como Familia Eterna, estas palabras conforman la canción que están cantando (podemos apreciar todas las velocidades, demonio, igual que no podemos ver una mosca moverse de un punto a otro, no hay demonios acaso, yo los llamo, se mueven tan rápido que el ojo humano no los ve) y detrás, un ruido tremendo, atronador, música de máquinas metálicas (odio al Ejército Británico y odio a la RUC) hasta que todo se bloquea y se paraliza, se convierte en los brazos inacabados de una canción que me recuerda a la Familia, del mismo modo que la serpiente es blanca, un motín, el mar es la Familia Eterna, la escena se disuelve, el guitarrista regresa, es feísimo, me abro un hueco entre la multitud, Eterna, y me caigo al suelo:

y estoy allí tumbado, como un bebé, hasta que las luces se encienden, y un par de punkis muy enrollados me sacan a rastras para que me dé el aire, resoplo, mis pulmones quieren aire. Los cinco nos volvemos a casa andando, aturdidos. Un coche blindado nos sigue durante parte del camino. Esperan que hagamos alguna locura. Pero nosotros estamos en otro sitio totalmente distinto. ¿San Patricio no había echado a todas las serpientes de Irlanda?, me pregunta Tommy. Yo creía que las había mandado a tomar viento.

Yo: ¿Jesucristo es católico?

McManus:

Tommy: Pues claro que es católico, mira que eres imbécil, joder.

Yo: ¿Por qué lo tienes tan claro? ¿Por qué no es protestante?

Tommy: Si fuera un puto protestante, lo sabríamos todo.

Yo: ¿Qué quieres decir?

Tommy: Si Jesús fuera protestante, no soportaría ver su propio careto.

McManus:

Yo: ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

Tommy: Eso es lo que quieren los protestantes. Bási­camente, quieren a Jesús fuera de combate. Entonces, ¿para qué iba Jesucristo a decirle a todo el mundo que es protestante? Eso sería como si yo fuera diciendo por ahí que soy lesbiana.

McManus:

Yo:

Tommy: Mirad, los protestantes vienen de los católicos, igual que las mujeres vienen de los hombres.

Yo: ¿Qué? Los hombres vienen de las mujeres, ¿de qué estás hablando?

Tommy: El primer hombre no salió de la primera mujer, eso sería imposible, porque alguien tuvo que infertilizar, o como se diga, a la mujer, tuvieron que crear a la primera mujer con una costilla de Adán, sólo que él no sabía nada de eso, en ese momento, para él una costilla ni siquiera era una costilla, él no era consciente de nada.

Yo: ¿No crees que si fueras a hacer una mujer por partes, usarías algo un poco más atractivo que una puta costilla, algo como un buen cacho de culo o una pupila azul o incluso un mechón largo de pelo negro? ¡Pero una costilla!

McManus:

Tommy: ¿Pero qué mierda de preguntas me estás haciendo? Pues porque las costillas forman la armadura del corazón, eso es lo que creen los católicos, ¿no has oído hablar nunca del corazón de la inmaculada decepción?

Yo: Concepción.

Tommy: Además, seguramente Jesús era zoro-as-trista en realidad.

Yo: ¿Zorro qué? ¿Zorro-ísta?

Tommy: Zoro-as-tris-mo. Es la creencia de que Jesús tenía enseñanzas propias que no están en la Biblia.

Yo: ¿De dónde coño te sacas todas esas gilipolleces absurdas?

Tommy: De la Reader’s Digest.


McManus:

Yo: ¿Y cuáles eran las enseñanzas secretas de Jesús?

Tommy: Eso no lo sabremos nunca con seguridad, están perdidas en cuevas y templos sagrados y en los vientos del tiempo, en algún lugar del Mar Muerto, probablemente. Pero nos podemos hacer una idea.

Yo: ¿Por ejemplo?

Tommy: Pues, por ejemplo, que no murió en la cruz, que le perdían las mujeres y que sabía todo lo que iba a ocurrir antes de que pasara.

Yo: ¿Estás intentando decirme que Jesús sabía exac­tamente lo que le iba a pasar?

Tommy: Sabía que iba a nacer en un pesebre, que lloraría un montón, y que tendría doce colegas, y que su misión era conseguir que todo el mundo se arrepintiera ante su viejo. Pero tampoco es que le diera muchas vueltas al asunto, él era el Hijo de Dios y punto.

Yo: ¿Así que todo fue cosa de su padre y Jesucristo lo único que hizo fue seguirle el rollo?

Tommy: Al final todos acabamos siendo mártires por las ideas de nuestros padres, y eso es lo que le pasó a Jesús.

Yo: Pero eso no es zoro-ísmo, ¿verdad que no? ¿Cuál es la enseñanza secreta? Además, ¿Cómo es posible mantenerla siempre en secreto?

Tommy: Ésa es la cuestión, no se puede decir. No se puede pensar. No se puede comunicar. Por eso Jesús tuvo que vivirlo. No se puede contar de ninguna manera, hay que hacerlo. Y cuando intentas expresarlo con palabras, lo que dices es otra cosa.

McManus:

Tommy: A eso es a lo que me refiero, justo a eso.

McManus:

Tommy: Pero te digo una cosa.

Yo:

McManus:

Tommy:

Yo:

McManus:

Jesús:

Tommy: ¿Ves?

Yo:

McManus:

Jesús:

Tommy: Y que había dos Jesús, desde el principio.

Poco tiempo después explotó la casa de mi madre con mi madre dentro y dos de los críos de Billy McNab acabaron en el hospital. Fue el FSV, eso es lo que dicen. Han subido la apuesta, nos dicen. Estás señalado, joder, me dicen, eso es lo que pasa cuando eres un héroe de la causa.

Usaron una palabra: in-ter-na. Eso era. Había explotado una guerra interna. Pero yo sabía muy bien qué era lo que había explotado. Lo sabía y me corroía por dentro del mismo modo que los ratones debieron de roer el detonador de los explosivos, provocando, por error, que mi madre saltara por los aires. Era más corrosivo que el peor chiste de irlandeses jamás contado. Entretanto, todos trataban de consolarme, me decían que iban a coger a la escoria humana que le hizo eso a mi pobre madre. Era demasiado bajo y ruin que un grupo supuestamente republicano matara a uno de los suyos, a un objetivo como ése, era deleznable. Ésa es la palabra que usó Tommy. No dejaba de andar, adelante y atrás. Es deleznable, joder, me dice. ¿Qué iba a decir yo? ¿Que maté a mi propia madre con una bomba que escondí debajo de la cama, una bomba que jamás llegó a explotar en el Europa y que ya le había costado la vida a dos miembros del FSV? La cosa se estaba yendo de madre. Las serpientes han vuelto a Irlanda, me digo a mí mismo. No me cabe la menor duda.

Vamos a ver qué dice el Niño Milagro, dice Tommy. ¿Quién coño es el Niño Milagro?, le pregunta Mack. Entonces me entra el pánico. No quiero que el Niño Milagro empiece a leerme la mente ni el futuro ni el pasado. El Niño Milagro es el mejor informador que hay, dice Tommy. Clavo la mirada en Tommy como queriendo decirle: No, no lo hagas, Tommy, no desveles nuestra fuente secreta de información, pero lo que intento en realidad es borrarle por completo la idea de la cabeza. El Niño Milagro es un pobre retrasado que cree conocer los trapos sucios de todo el mundo, le digo a Mack. Venga, hombre, dice Tommy, no hables así del Niño Milagro. El chaval es el puto Oráculo del Delfín, dice. El Oráculo de Delfos, corrige Mack.

Joder, el oráculo de donde sea, le dice Tommy. La cuestión es que lo sabe todo.

Barney y Del Brogan van en busca del Niño Milagro y lo traen a la tienda. Así que éste es el Niño Milagro, le dice Mack. Está hecho un cuadro, los calzoncillos le asoman por los vaqueros, unos calzoncillos de El hombre de los seis millones de dólares,
 llenos de manchas, horrorosos, y tiene el jersey remetido por los calzoncillos y la cara llena de mocos y una… baba enorme. Soy el Niño Milagro, dice. ¿Es verdad que sabes cosas de otros mundos?, le dice Mack. Palabra por palabra. El Niño Milagro se queda callado, sólo pestañea, no dice nada. ¿Te estás comunicando ahora mismo con el otro mundo?, le pregunta Mack. De repente empieza a oler fatal. Me he hecho caca encima, dice el Niño Milagro, y se forma la de Dios. Sácalo de aquí, me cago en la puta, grita Mack, ¿para qué has traído a este retrasado?, y Barney echa al Niño Milagro a patadas no sin que antes me mire y me guiñe un ojo y me diga: Aquí huele a hámster enjaulado, y se ríe, y entonces se va, la puta serpiente.

Orígenes de la Anomalía:

En la cima de una enorme montaña, en algún lugar de la costa norte de Irlanda.

Ériu, la guardiana del río de las estrellas, llora por la natividad de su primogénito.

Se forma un alboroto en los cielos.

Las constelaciones se han vuelto a alinear.

Hay nuevos destinos escritos en sus fuegos.

Parece que tres soles relucientes se separan del cinturón de Orión.

¡Espera!¡Se están acercando!

No son soles. ¡Son los Hijos de los Hombres!

Los Hijos de los Hombres, tres seres de luz, llegan para consolar a la afligida madre.

Ériu, le imploran. No llores por el dictamen de las estrellas.

Todas las cosas llegan a su final, en el cual se halla su regreso.

¿Por qué él?, les demanda. ¿Por qué mi primer hijo?

Los Hijos de los Hombres no pueden responder.

No somos más que la emanación de las estrellas, le explican. En el fondo de tu corazón lo sabes. Podemos consolar y proyectar, y podemos bañarte en nuestra luz, pero también nosotros somos hijos y tenemos nuestros propios destinos.

¿Y qué pasa con la estrella que está detrás de todas las estrellas?, vocifera ella. ¿Qué pasa con nuestro padre celestial, que hizo el amor conmigo bajo la forma de un cisne?

Atravesó los grandes abismos del espacio por el goce de la unión, le dicen los Hijos de los Hombres. Atravesó el gran desierto a través del cual ni siquiera nuestra luz puede penetrar.

Llegó a través de los campos de antimateria donde la realidad se sostiene sobre su cabeza y donde el aire está hambriento de carne.

Te ha sido concedido un marido terrenal. Regresa a él y no le hables de lo que te ha sido revelado entre los picos de esta montaña.

¿Pero cómo puedo vivir sabiendo lo que sé sobre el futuro?, pregunta Ériu a los Hijos de los Hombres.

¿Cómo puedo vivir cuando sé que su destino es sufrir y recibir latigazos y ser rehuido por los hombres de esta isla?

¿Cómo es posible que viviésemos suspendidos en el espacio y que nuestro padre, al posar sus ojos sobre nosotros –a través del vehículo eterno de nuestros cuerpos, al que denominamos «fuego endeble»–, escriba con fuego divino las vidas y pasiones de nuestros primogénitos?, preguntan como una única voz a modo de respuesta.

En los pliegues de su piel estamos entrelazados todos y cada uno de nosotros.

Es como el cuerpo de una madre, cantan los Hijos de los Hombres al unísono.

Es un cuerpo de amor, un amor que no alcanzamos a comprender.

Romperé el cordón umbilical con mis propios dientes, responde Ériu. Me atiborraré de placenta. Me convertiré en el aire que devora. En luz que no proyecta ninguna sombra. Y mi hijo seguirá los pasos de su padre divino. Libremente y por propia voluntad. Y refutará su papel en el juego de Hibernia.

Los Hijos de los Hombres se miran entre ellos con ojos vacíos de plata. Algo brilla en cada una de sus mejillas. Se elevan como uno solo y como un trío de cometas regresan a su estación –el cinturón del guerrero– dejando a su paso un rastro de lágrimas suaves y silenciosas en los cielos.

Ériu se inclina sobre la cesta de lana donde está el niño dormido.

Te llamarán la Anomalía, dice.

En el próximo número: La Torre Que Se Alza Hacia Abajo.

Verano del 78, recuerdo prácticamente todos sus nombres excepto el de unos pocos, por ejemplo, el del tío al que le hicimos un socavón en la cabeza con un bate de béisbol, que, por cierto, tenía su mérito, porque en aquella época no era tan fácil conseguir un bate de béisbol en Irlanda, esas cosas sólo se veían en las pelis de gánsteres de Hollywood.

Fue Tommy, por supuesto, el que se lo cargó, el que se sacó el bate de béisbol de debajo de su abrigo Crombie y le reventó la puta cabeza con él. Y justo después, Tommy se agarra el pecho y se desploma encima del tío. Su corazón está haciendo otra vez de las suyas. Estamos al final de Royal Avenue
 y tengo dos cuerpos apilados a mis pies. Un viejecita pasa y me pregunta si están bien. El hombre ha tenido un infarto, le digo. La vieja mira hacia la sangre que sale por debajo de él y grita. El socavón que tiene el tío en la cabeza no se ve porque Tommy está encima, pero está empezando a salir toda la sangre, extendiéndose por la acera, y la vieja está allí, gri­tando.

Escuche, le digo a la vieja, necesito que me ayude, señora, necesito que vaya a esa cabina de teléfono y llame a una ambulancia, ¿podría hacerme ese favor? En ese momento Tommy no tenía la entrada prohibida al hospital como el resto de nosotros. En cuanto se va, aparto el cuerpo de Tommy del desgraciado este sin nombre y me aseguro de que Tommy sigue vivo. Respira, el corazón le va a mil. Entonces veo unos contenedores industriales al lado de un garito que vende porciones de pizza. Empiezo a arrastrar al tío sin nombre hasta allí. Mi intención es tirar su cuerpo, a plena luz del día, antes de que llegue la ambulancia o de que alguien nos vea. Son las siete de la mañana, todo está tranquilo todavía, queríamos trincar al soldado desconocido de camino al trabajo. Arrastro al tío sin rostro y sin nombre hasta los contenedores pero no puedo subirlo. Lo dejo apoyado en un lateral del contenedor, lo rodeo con los brazos, su pobre cabeza abollada sobre mi hombro, meto los brazos bajo sus sobacos, tiene el jersey totalmente deshilachado y un trozo de cinta adhesiva negra tapándole un agujero del zapato. Este tío no ha tenido una vida fácil, me digo a mí mismo. No sabría decirte ahora por qué nos lo habíamos cargado. Ni la más remota idea. No creo que fuera del FSV. ¿Sería protestante? Quién sabe. Un soldado raso, en el mejor de los casos, a juzgar por su mote. Total, que lo tengo cogido por un hombro pero se me resbala y se me cae al suelo continuamente y me estoy cagando en voz baja en toda su puta nación cuando oigo una voz que viene como de atrás. ¿Te hace falta un mechero, amigo?, dice la voz. ¿Quieres un mechero, colega? ¿Te lo puedes creer? Hay un puto chatarrero tumbado en un cartón detrás de los contenedores, está borracho y se cree que me hace falta un mechero, y entonces vuelve a la vida y se levanta y viene hacia mí dando tumbos con el puto mechero en la mano, listo para encenderlo.

Cojo al soldado desconocido y le subo el cuello del jersey por la cabeza para que no se le pueda ver el estropicio de la cara. Tu amigo ha pillado una buena, eh, dice el chatarrero, que tiene la cara morada y es más viejo que un nudo. Sí, sí, y entonces voy improvisando sobre la marcha, sí, es que hemos estado toda la noche de juerga. De despedida de soltero. Échanos una mano, anda, le digo, el capullo se casa mañana por la mañana y lo voy a meter en este contenedor para que cuando se despierte no tenga ni puta idea de lo que ha pasado. Qué bueno, me dice el chatarrero, jaja, sí, señor, muy bueno, el cabrón se está descojonando vivo, como si fuera el mejor chiste del mundo. Vaya, vaya, qué risa, ha sido lo más divertido que he escuchado esta semana, dice. Échanos una mano, le digo, vamos a meter a mi amigo aquí. Yo pensaba que querías un mechero, dice el chatarrero. Sí, bueno, le digo, luego nos echamos un cigarrito, y entre los dos levantamos al soldado desconocido sobre nuestros hombros y lo echamos al contenedor, pero el pantalón se le engancha a la altura de la cintura y se queda allí balanceándose, con las piernas en el aire y la cabeza y los hombros dentro del contenedor. Entonces el chatarrero se pone creativo. Le da un arrebato de inspiración y coge una caja que hay por allí, se sube en ella y empieza a darme indicaciones: Ese ángulo no va bien, muévelo para este lado, muévelo para el otro lado, yo lo cojo de los hombros, dice, venga, que ya no nos falta nada, un, dos, tres, arriba, ya está, ahora sólo tienes que subirlo. Me pongo debajo de él, meto la cabeza entre sus piernas y noto que se ha meado encima. El soldado desconocido se ha meado encima. Cuando la palmas pasa eso. El meado le ha llegado a los zapatos remendados con cinta adhesiva, le ha empapado los pantalones, que tienen parches y descosidos por todos lados; siento asco y rabia pero luego me digo a mí mismo, pobre desgraciado, pobre desgraciado sin nombre, acabo de tirarlo a un contenedor de Royal Avenue, vestido con sus mejores galas, con la ayuda de un vagabundo, no tengo perdón de Dios.

Y la imagen que me viene a la mente son fichas de dominó, fichas de dominó cayendo, una tras otra, hasta donde alcanza la vista, y pienso: Cuál fue la primera ficha y, en tal caso, cómo cayó, e imagino un dedo enorme, un puto dedo gigante separando las nubes, una mano mortífera que empuja la primera ficha y lo pone todo en marcha, y después se recuesta y observa la carnicería, una ficha de dominó que cae sobre otra y ésta, a su vez, sobre otra, y ésta, a su vez, sobre un contenedor de plástico de Royal Avenue; entonces se para y se echa unas risas y se enciende un piti y luego arrastra otra ficha y la lleva un poco más arriba, lejos de los contenedores y de la sangre de la acera, y la apoya contra el escaparate de una tienda, y espera a que llegue la ambulancia, conducida por otro par de fichas de dominó, y cuando la ambulancia llega dice no saber nada, dice que no había visto a ese tío en su vida y que se ha caído justo delante de él, pero que miró su cartera y vio que su nombre era Tommy Kentigern, y entonces la ambulancia se lo lleva, y apenas una semana después, como represalia, cortan a Davy Boyle
 en rodajas en un callejón de Ardoyne, hecho que provocó que Frankie Mullen y Mike McMasters perdieran los nervios y se colgaran con sus propios cinturones en una casa en Whiterock varios días después, lo que a su vez ocasionó que cosieran a balazos a Richie Pollock desde un coche mientras paseaba con sus padres por un parque de Donegall Street, lo que causó que Peter McIver sufriera daños cerebrales tras ser atacado con una mancuerna en un club de boxeo de Shankill Road, hecho que ocasionó la muerte de Tony Stuart y Vernon Forsyth, seguro que lo viste en los periódicos, a los dos los secuestraron y los tuvieron como rehenes en la buhardilla de un piso franco, desnudos, sin comida y a base de palizas, finalmente les metieron un tiro en la cabeza y los arrojaron a un camino rural del sur de Armagh, lo que a su vez provocó el asesinato del pobre Jimmy Papps, a quien arrancaron los genitales con un cincel en el asiento trasero de un coche, un coche al que después prendieron fuego y tiraron colina abajo hasta acabar en el jardín de su propia casa, a plena vista de su esposa e hijos, que se quedaron allí con las caras pegadas a la ventana viendo cómo el coche explotaba, viendo cómo su padre moría, lo que llevó al crimen de los dos soldados, Roger Sutherland y Jimmy McDuff, que eran muy jovencillos y salieron en las noticias, murieron a mano de francotiradores, McDuff se ahogó en su propia sangre tras recibir un disparo en el pulmón, y entonces nos toca a nosotros, nos dan la orden y vamos a por un poli que estaba fuera de servicio, en mi mente lo recuerdo como un armario empotrado, la siguiente ficha de dominó se resiste a caer, hicieron falta tres de nosotros –empleándonos a fondo– para sacarlo del bar y llevarlo a la parte de atrás, a un descampado, y cogimos un tablón que tenía un clavo en la punta y le atravesamos el puto cráneo con él y luego Tommy arranca un tocón afilado de pino, ¿a quién coño se le ocurre arrancar un tocón afilado de pino?, y empala al tío como si fuera un vampiro de una peli de miedo. ¿Cuántas tumbas sin nombre cavamos en total entre Tommy, Barney y yo?, ¿presenció el Señor del Gran Dedo todo aquello, se quedó allí viéndonos en los campos, a las afueras de Belfast, en los prados junto al lago Neagh, justo detrás de Randalstown, en los bosques, bajo el agua, en la oscuridad de los años setenta, en Bellaghy, en la autocaravana de Mickey Mouse?, ¿se quedó allí viendo cómo esparcíamos cuerpos como si fueran semillas, cuerpos que ahora no consigo recordar, cuerpos sin rostro, sin nombre, algunos sin extremidades, cuerpos que nadie encontrará jamás, cuerpos de cuyos corazones crecen putos pinos, quiero decir, tocones afilados de pinos? ¿A quién se le puede ocurrir algo así? Al puto Señor del Gran Dedo, a él. ¿Y sabes por qué? Ya te lo digo yo: por las fichas de dominó, las putas fichas de domino, por eso.

Bueno, éste es

la leche,

escucha:

Pat y Mick van por Falls Road, en

Belfast,

y pasan por una tienda de antigüedades,

hay baratijas fuera,

en la puerta, en la acera,

y cosas así,

y un espejo justo a la entrada,

en la acera, y Pat va

y lo coge, y se mira en él,

por mis muertos, dice,

ese tío me suena, me suena el tío del espejo, dice

y Mick coge y le quita el espejo

y se mira

en él

y le dice a Pat: Pues claro que te suena, cojones,

si soy yo,

serás tonto,

soy yo, puto

imbécil.

Pues resulta que Del Brogan no canta ni mal. Estamos en el Shamrock una noche y se sube al escenario. Tommy ha venido con Patricia. Es posible que McManus estuviera allí también pero eso es irrelevante. Barney está solo porque le da cosa venir con Robin, al menos de momento. Su pobre mujer, Shona, lleva varios meses en el hospital, así que estaría feo, sí, estaría muy feo. Mack está allí con un par de pavas. Barney baja del escenario, ha cantado «The Way We Were», el pobre no ha podido desafinar más, le digo, vaya gallinero has montado en un momento, y entonces Del Brogan lo asalta y le dice, dosifica el vibrato, estás abusando de él, y Barney responde, ¿y qué coño sabrás tú? Si eres un puto punki, ¿qué sabrás tú de cómo se cantan los clásicos de toda la vida? Y entonces Del Brogan le dice: Déjame que cante una. Así por las buenas. Déjame que me suba al escenario, eso es todo lo que le dice, y Barney me mira y me guiña un ojo: Venga, que suba, me dice, vamos a ver cómo la caga.

Nada más subirse al escenario, Del Brogan se quita su corbata amarilla, se tambalea un poco, el capullo lleva un pedo importante, es obvio, y se saca la corbata por la cabeza y la tira a un par de chicas que hay en la primera fila. Entonces empieza la música del karaoke; es Bruce Springsteen, «Thunder Road». Y Del Brogan le pilla enseguida el rollo a la canción. Tiene ese punto áspero en la voz, como ronco. Se lo ve to­talmente suelto ahí arriba. Me cago en la leche, dice Tommy, pues no canta mal el cabrón. Patricia está bailando en el asiento. Las chicas de delante están sujetando su corbata en el aire y moviéndola como si fuera la bufanda de un equipo de fútbol. Barney niega con la cabeza: Bah, es power pop,
 eso lo canta cualquiera, dice, ¿de qué coño está hablando?, todo el mundo se ha puesto de pie y entonces empieza a cantar una balada, Del Brogan se ha metido de lleno en nuestro terreno, las baladas, lleva la camisa totalmente desabrochada y está allí con los ojos cerrados cantando nuestra canción.

Lay your head upon my pillow

Hold your warm and tender body close to mine

Hear the whisper of the raindrops blowing soft across the window

And make believe you love me one more time


For the good times

El capullo se ha metido en terreno sagrado, dice Barney. Tiene un cabreo monumental. Los punkis no tendrían que tocar a Como. Se levanta y empieza a gritarle al escenario, ¡cómo te atreves, hijo de puta! Pero todo el mundo lo abuchea. ¡Cállate, Oddjob! y cosas por el estilo. Barney se vuelve a sentar porque Del Brogan lo está bordando. Llueven pañuelos de seda en el escenario. Llegan pequeñas ráfagas de perfume cuando tocan el suelo. Del Brogan coge uno, uno de color lavanda, se lo lleva a la nariz, cierra los ojos, inhala profundamente, se lo mete por la camisa y se lanza al siguiente verso como si nada, sin perder el ritmo siquiera. No había ni una tía de la primera fila que no hubiera mojado el asiento. Miré a Tommy y vi que estaba embobado. En eso momento Del Brogan era su héroe, tal cual.

Pues agárrate que vienen curvas. Lo siguiente que sé es que Tommy es el mánager de Del Brogan. Ya, yo tampoco me lo podía creer. Resulta que van a hacer un puto disco de éxitos. El acuerdo es el siguiente: Tommy lo financia con la condición de que Del Brogan sólo cante clásicos. Nada de Bruce Springsteen ni de mariconadas punkis, le dice Tommy.

La voz de Del Brogan se parecía a la del tío ese de Simply Red, Dick Hucknall. ¿Sabes quién te digo, no? El de «Holding Back the Years». Simple Red es posterior, pero bueno, para que te hagas una idea del tipo de cantante que era Del Brogan. Podría haber sido un artista importante como Dick Hucknall, pero el disco que sacaron era para verlo. Hoy día no es posible conseguirlo, está descatalogado, seguramente es un artículo de coleccionista. El disco se llama «La niña de mis ojos». En la cubierta hay una fotografía de Del Brogan con su hija, la niña debía de tener unos seis años, él le está rodeando el cuello con el brazo como si fuera su rehén. Del Brogan está sentado mirando a la nada, haciéndose el interesante. La puta cara le brilla como si fuera el mismísimo Jesucristo en una postalita, y la niña, se llamaba Eden, Eden Brogan, está toda emperifollada, parece que lleva un vestido de comunión y está mirando a un lado, como si se hubiera rendido y ya no intentara escapar siquiera de las garras de su padre psicópata, te lo juro, parecía un puto pederasta, pero ninguno de los dos parece darse cuenta. ¿De qué estás hablando?, me dice Tommy cuando se lo digo. Tú sí que eres un puto pederasta, estás enfermo, tío. Y las canciones, bueno, vale, están bien, hay varias de Rod Stewart, «Hot Legs», «Maggie May», y otras del rollo patriótico irlandés como «The Rose of Castlerea», «The Cliffs of Dooneen», «Come Back to Erin» o «My Wild Irish Rose». Y luego le pidieron al presentador del karaoke del Shamrock, Pony McAllister
, que era un reventado de la vida, que escribiera el texto del folleto, gilipolleces como que Del Brogan tenía un «estilo intimista» y que destacaba por su «gran profesionalidad».

Pero esto se llevaba la palma: «A medida que el disco avanza», escribe Pony, «y Del Brogan entona “La niña de mi ojos”, un tema dedicado a su hija, nos damos cuenta de que todos pertenecemos a una gran familia. Su color de voz, la delicadeza de su timbre, la pureza de su tonos, nos hacen comprender que la familia es para siempre».

Mick el Irlandés está buscando aparcamiento: Mierda, no hay ningún sitio libre.

Levanta la mirada al cielo y le dice a Jesucristo Nuestro Señor: ¿Puedes ayudarme, por favor, amigo mío?

Jesucristo, aquí y ahora te digo, dice, en presencia de todo lo sagrado, que si puedes hallar la forma de encontrarme un huequecito para que yo aparque, prometo ir a misa todos los domingos, hasta el final de mis días, sin falta, como un buen católico, dice.

Entonces aparece un aparcamiento, justo delante de sus narices.

Bueno, no te preocupes, le dice Mick el Irlandés a Jesucristo, ya he encontrado uno.

Cuando éramos críos, mi padre nos llevaba a veces al parque natural de Cavehill. Una vez nos dice: Probad el agua del río. Así que nos agachamos, ponemos las manos en forma de cuenco y empezamos a beber, bebemos agua y le miramos, a mi padre, asentimos y decimos, qué buena está, papá, es el agua más buena que hemos probado nunca, papá, y él nos dice: Nunca probaréis un agua mejor que ésta, chicos, es el agua más pura que hay. Luego subimos un poco más y vimos un perro muerto, en el río.

No había nada que meter en el ataúd de mi madre salvo unos cuantos huesos, una foto enmarcada de Kennedy, una revista conmemorativa con la cara de la reina en la portada, un mechón de pelo negro y un broche. Ni siquiera teníamos planta de arriba donde poner el ataúd. Me acordé de mi padre diciéndome que no pasaba nada. Cogiéndome de la mano y diciéndome que no tuviera miedo cuando mi abuelo murió. Y allí estábamos ahora.

Tommy, Barney, mi tío Sam, Terry McGillicuddy y yo nos encargamos de meter el ataúd (casi) vacío en un boquete del suelo. Estaba cayendo una buena, como de costumbre, la enterramos entre el barro y la lluvia, lo normal, y entonces aparece un tío en mitad de aquel diluvio, un tipo grandullón que no había visto en mi vida, coge un puñado de tierra y lo echa a la tumba. Adiós, Edna, dice.

Después fui a hablar con él. Estamos en el velatorio y todo el mundo está borracho y contando chistes. Todavía no han empezado a cantar. Eso vendrá después. No creo que nos conozcamos, le digo, y me fijo bien en su cara por primera vez. Me resulta familiar, es raro, es como mirarme en un espejo empañado. Soy Danny McGonigle, me dice. Un amigo de tu padre. Y de mi madre, ¿no?, le digo. Sí, dice, sí, de tu madre también. Es un día triste, dice. Perder a una madre es una faena, pero en fin, hasta el Papa tiene que morir, y eso que él es el mejor amigo de Dios. No sé si eso servirá de consuelo, dice. Y entonces es cuando caigo. Danny McGonigle era el colega de Jimmy Smalls, el que vendía las armas al padre de Tommy. Oye, ¿tú no eras amigo de Jimmy Smalls?, le pregunto. Parece que se pone un pelín nervioso. Sí, dice. Sí, conocía a Jimmy. Espera un segundo, le digo. Hay alguien aquí que quiere conocerte. Entonces se pone todavía más nervioso. Cojo y voy a por Tommy. Danny McGonigle está aquí, le digo. Tommy le ofrece la mano. McGonigle, ¿verdad?, le dice. Qué bien, por fin te pongo cara, aunque sólo sea para futuras referencias. Eso es todo lo que le dice Tommy. Al momento, McGonigle empieza a poner excusas. Lo siento, chicos, dice. Perdonadme, pero tengo que irme. Mi más sincero pésame. Pone la copa en una mesa y se va por donde ha venido.

Así es como se atan los cabos sueltos, me dice Tommy. Así es como se limpia el rastro. Entonces me mira de una forma rara, durante un segundo. ¿No crees que ese tío se parecía un poco a ti?, me dice. Ni de coña, no nos parecemos en nada, le digo y cojo mi copa y me largo.

Hacía meses que no veía a Kathy. Kathy M. La cosa se fue enfriando después del atentado en el Europa. Además, ahora me estaba cepillando a otra tía: Moira, Moira McCutcheon, de Falls Road, un pibonazo. Voy andando por la calle de camino al centro, a un mercado al que suelo ir a hacer mis compras, y entonces me encuentro con un conocido, un taxista que hace circuitos turísticos, Pete McComb, el tipo hace circuitos por la zona de guerra. Los Chicos se han convertido en la atracción de moda, me dice McComb, ¿no ibais a poner de rodillas a la industria turística? Qué se le va a hacer, le digo, ahora resulta que somos los nuevos galanes del cine. Hablando de galanes, me dice, tu colega Tommy se montó en mi taxi el otro día. ¿Pero qué dices? ¿Tommy haciendo una ruta turística por Belfast?, le digo, si él ha inventado esta ciudad. Ya, me dice McComb, pues hasta paramos un momento en los murales de Shankill. Estaba haciendo de guía con su nuevo ligue, haciéndole un tour por las grandes proezas de Tommy. ¿Su nuevo ligue?, le pregunto. Sí, porque Patricia no era, Patricia y él llevan años juntos, ¿no?, me pregunta McComb
. Supongo que estará teniendo una aventura o algo. Oye, de esto, ni palabra, dice. No le vayas a contar nada a Tommy. No, no, pero espera un momento, ¿cómo era?, le pregunto, ¿cómo era el nuevo ligue de Tommy? Uy, soy malísimo para las caras, dice McComb, pero oí a Tommy llamarla Kathy. Del apellido no me enteré. Recuerda, yo no te he dicho nada, dice McComb. Como alguien me pregunte, pienso negarlo todo. Todo el mundo tiene derecho a un escarceo de vez en cuando. Además, seguro que Tommy se ha pasado por la piedra a medio Belfast.

De niño, mi hermano Peter creía que eran las palabras las que te hacían tener erecciones, no los pensamientos ni el tacto ni la vista ni la imaginación. Una vez subí a la buhardilla y oí a Peter y a su amigo (a través de la trampilla) que estaban diciendo «chocho, chocho, chocho, chocho», sin parar, y Peter decía: No dejes de repetirlo o, si no, se te baja. Es decir, que verbalizando las palabras es como te ponías palote. Por supuesto, a mí me encantaban las historias de las revistas porno, las fotos me daban igual, lo que me interesaban eran las historias, aquellas palabras guarras eran las que hacían que todo tuviera sentido. Tendrías que haber oído a Tommy intentando leer revistas porno en voz alta: Qué-te-ti-tas-qué-cu-li-to; parecía que estaba hablando en otro idioma, en la lengua del sexo, en la lengua del amor libre que todo el mundo hablaba fuera de Irlanda, una lengua que para nosotros era el Futuro:

se la restriego

por sus pechos desnudos y después por su coñito,

la taladro con mi verga, sí,

hasta el fondo, sí,

y la inundo

de deliciosa leche

tiene el coño empapado,

mientras le reviento el culo

a pollazo limpio,

dame fuerte,

sí, cariño, sí.

está chorreando por todos lados

me dice: Fóllame,

el que escriba esta mierda, dice,

es un puto genio.

tu hermano tiene razón,

dice,

la inundo de deliciosa leche,

¿a quién se le habrá ocurrido?

El padre de Tommy murió el día de Año Nuevo de 1979. Ésas son las últimas novedades. Después de años detrás de aquella cortina, por fin pudimos verle la cara. Tommy no lloró en ningún momento durante el funeral. Parecía que lo estaba encajando bastante bien. La verdad es que aquello se convirtió en un despiporre cuando empezaron a contar batallitas del padre. Sobre su terrible historial con el IRA. Hasta el tío del órgano dejó de tocar y se unió al cachondeo generalizado. Pero después Barney me contó que Tommy se vino abajo. No delante de él, sino de Robin, el rollete de Barney, cuando se quedaron solos en la tienda. Robin dijo que se puso a llorar como un crío. Se me parte el alma sólo de pensarlo.

Pero ahora tengo una puta semilla plantada en la mente. Que me está devorando. Tommy y Kathy. Kathy y Tommy. Me acordé de cuando vi a Tommy en la recepción del Europa aquel día. De la nota en blanco que habían dejado para mí, y empecé a pensar que, tal vez, aquella nota había sido una táctica dilatoria, ¿sabes lo que te digo, no? El objetivo era mantenerme entretenido en recepción el tiempo suficiente para que la bomba me explotara en la cara, o el tiempo suficiente para evitar que eso sucediera.

Todos estábamos atrapados en una red de mentiras. Los irlandeses venimos así de fábrica. Ante la duda, miente; si te preguntan, invéntate lo que sea; si te interrogan, niégalo todo. Era algo que habíamos mamado desde niños, no abras la puta boca, pero eso implicaba que cualquier tipo de relación que tuvieras en tu vida estaría bajo sospecha. Implicaba que había cosas que no podías contarle ni a tu propia sombra. Y entonces es cuando empezaron las llamadas.

Me dieron una casa nueva en Ardoyne después de la muerte de mi madre, después de que yo hiciera volar por los aires mi propia casa; todo el mundo se puso de acuerdo y entre todos me echaron una mano, porque los Chicos eran así de apañados, siempre podías contar con ellos, pero entonces empezaron las llamadas, a horas intempestivas de la noche; yo descolgaba el auricular, pero nadie decía nada. Nada, sólo silencio, a veces el sonido de una habitación, no sé, como movimientos en una habitación pequeña, y ecos, en ocasiones se oía incluso a alguien respirar, pero nadie decía nada. Yo me ponía a gritar: A qué cojones viene esto, hijos de puta; pero todo seguía igual, el sonido, la respiración, el silencio, nada cambiaba. Me sentaba en las escaleras, pipa en mano, en mitad de la negra oscuridad, y me quedaba observando la noche a través del cristal escarchado de la puerta principal, y de lejos me llegaba un sonido, un sonido que parecía flotar en el aire, al otro lado de la línea, y a veces me quedaba dormido, en las escaleras, a pesar del frío, y me levantaba por la mañana con los primeros rayos de sol, con el auricular en el pecho, y durante un momento lo olvidaba todo, o me sentía confuso, como si los sueños se hubieran derramado en la realidad, y me acordaba de una conversación que había tenido con mi madre, en el cielo, mi padre también estaba, y los dos hablaban con sonidos templados que no eran palabras en realidad, más bien eran como una melodía que alguien te tararea mientras duermes, «The Old Bog Road», pero no para despertarte, sino para llevarte a un lugar más profundo, y a veces seguían allí, al otro lado del teléfono, cuando me despertaba, quizá ellos también se habían dormido, y entonces pensaba: ¿Sonaré yo como una canción? ¿Sonaré como una canción para quienes me oyen al otro lado de la línea? Y los imaginaba allí en las escaleras, con el auricular en el pecho y el sonido de mi respiración como la marea que sube y baja, que sube y baja, y entonces pienso: Es la misma persona, la marea, al otro lado de la línea, es la misma persona que me escribió la nota, es el mismo silencio el que está hablando, y me pregunto: ¿Es Tommy?, ¿es esto lo más cerca que hemos estado de decirnos lo que teníamos que decirnos, durante estas llamadas silenciosas?, una duda que empezó en la primavera del 79, y que continuó la mayor parte del año, al principio me cagué, me cagué vivo, si te soy sincero, pero luego me reconfortó, un miedo reconfortante es lo que era, de noche, solo, en el caparazón vacío de mi hogar, en esa celda vacía, y empecé a pensar por primera vez, un poco, sé que suena disparatado, los cazurros como vosotros no lo entendéis, los cazurros como vosotros no lo vais a entender nunca, pero empecé a pensar por primera vez sobre ciertos asuntos, a analizar lo que había hecho, a cuestionarme seriamente algunas cosas, por primera vez en mi vida, y eso es peligroso.

Porque era algo que no hacíamos nunca: nunca nos cuestionábamos nada; de hecho, mentíamos. Nos mentíamos a nosotros mismos más que a ninguna otra persona. No nos quedaba otra. ¿Cómo, si no, íbamos a hacer lo que hacíamos, día sí, día también? Como le dieras al tarro, estabas acabado, entonces me digo, el que está el otro lado de la línea soy yo, hola, ¿eres tú?, ¿Xamuel?, le digo al silencio, Xamuel, y hace eco, me devuelve un eco, y me tumbo, y lo escucho, y me quedo dormido, y quizá me conecto con el cielo, tal vez, donde todo el mundo nos espera, donde todos mis yos no necesitan ser mis yos nunca más, nunca más, y donde podemos abandonar el juego y reírnos de una puta vez de todos mis yos, por fin.

¿Has oído hablar alguna vez del perro de Pablo, hijo? Hay que ver la de cosas que estás aprendiendo conmigo, eh. Bueno, pues Pablo era español, obviamente, y no estaba muy cuerdo que digamos; resulta que construyó un laberinto para su perro y todas las noches le ponía un bol con comida, pero para llegar a él, el perro tenía que encontrar la salida del laberinto y tocar una campana con la pata. La campana estaba conectada a un sistema eléctrico de cables y poleas que hacía que se abriera una trampilla del techo y cayera un montón de comida para perros en el bol, y así fue como el perro de Pablo se convirtió en el primer perro inteligente gracias a un invento humano. Pero aquí no acaba la historia, porque cada vez que el perro oía la campana empezaba a salivar porque Pablo lo había programado todo para que al perro le entrara hambre automáti­camente cada vez que sonaba.

Ahora imagínate que Pablo hubiera sido irlandés. Imagina que estuviéramos hablando del perro de Paddy. Y que Paddy construye un laberinto. Y que lo dejara allí muriéndose de hambre. En aquella cárcel. A modo de experimento. Sólo por ver qué pasa. Joder, es que se te corta la respiración nada más que de pensarlo.

El tipo que pintó las famosas señales de «Peligro: francotirador», seguro que has oído hablar de él, era un genio. Resulta que siempre que pasábamos en coche por el sur de Armagh, Tommy se fijaba en las señales del tío este y una vez intentamos robar una, pero un granjero nos vio justo cuando estábamos quitándole los tornillos y salió con una pistola y se lio a tiros con nosotros, y Billy McNab, que había venido porque necesitaba sacarse un dinerillo extra, Billy McNab, el que era vecino de mi madre, recibió un tiro en el dedo gordo del pie, qué putada, así que nos metemos corriendo en el coche y nos vamos de allí a toda hostia pero a McNab no le da tiempo a subirse y el granjero no deja de pegar tiros y Tommy no piensa parar y entonces es cuando perdemos a McNab. Lo veo por el espejo retrovisor dando saltitos por la carretera y el granjero detrás apuntándole con la pistola, y los dos desaparecen tras una nube de humo.

Mierda, tenemos que volver, le digo a Tommy, pero Tommy está acojonado. Seguro que ha pensado que somos agentes británicos, dice, ¿quién iba a ser tan imbécil de llevarse una señal de «Peligro: francotirador» sólo porque le gusta el diseño? Mira, le digo a Tommy, volvemos y se lo explicamos todo, le decimos que nos encantan los diseños de ese artista y que por eso nos la queríamos llevar. Y que somos fenianos orgullosos y radicales y que siempre llevamos El libro verde
 encima. Vale, pero se lo dices tú, dice Tommy. Yo me quedo detrás de ti con la camisa de bandera.

Total, que damos media vuelta y llegamos a una granja desolada. El viento sopla a través de unos tanques de gasolina oxidados. Hola, le grito a los vientos. Hola, somos los chicos a los que has disparado antes. Somos provos, grito a las tierras baldías. Somos del IRA. Una voz llega de una ventana rota, de arriba. Merecéis que os ejecuten por vuestro delito, es lo que dice.

¿Qué?, digo, ¿apreciar el arte de nuestra gente merece la pena de muerte?

Si fueras a Auschwitz no se te ocurriría llevarte ni una mota de polvo, ¿a que no?, grita la puta voz incorpórea. Auschwitz
 es un homenaje a los muertos, le digo a esa voz que no sale de ninguna parte. Igual que el sur de Armagh, responde. Mira, le digo, lo único que quiero es aclarar cualquier posible malentendido y llevarnos a nuestro pobre amigo que se cayó del coche en un momento de confusión, le digo. Tu colega puede vivir, dice la voz, pero con una condición. ¿Qué?, le digo. ¿Qué? ¿No estamos ante una cuestión de vida o muerte, verdad que no? En Armagh nosotros somos nuestra propia policía, nos dice la voz. Tommy está detrás de mí en camiseta interior y con la camisa atada a un palo, en la niebla, como si estuviéramos en las trincheras. Mira, le digo a la voz, venimos en son de paz. ¿Sí?, pues os habéis equivocado de lugar, dice la voz con un tono irónico. Tu colega puede vivir, dice de nuevo, con una condición. Vale, digo, ¿qué condición? Que resolváis un acertijo, dice. Miro a Tommy y me dice: Este tío es la puta Esfinge Gigante, ¿dónde está el capullo de Barney cuando se le necesita? Vale, digo, vale, ¿pero de verdad me estás diciendo que mi colega va a morir si no resolvemos el acertijo? Así es, dice. Llegados a este punto tenemos tanto miedo que estamos dispuestos a creernos lo que sea. Después de todo, esto es el sur de Armagh. Aquí las reglas son diferentes. Vale, digo, vale, ¿qué acertijo tenemos que resolver? Y la voz nos dice: Me gustaría saber vuestra visión del arte. Por lo que me habéis dicho, sois fenianos cultivados con interés por el diseño artístico de estas señales improvisadas de tráfico, dice. Según vosotros, ¿cuál es el objetivo del arte?

Nos quedamos allí en mitad de la silente niebla y nos hacemos varias preguntas trascendentales. Por ejemplo, ¿de qué coño va todo esto? El objetivo del arte, a mi entender, le digo finalmente a la voz, es un proceso de crecimiento y mejora del individuo. Pareces un mariquita hablando, dice la voz. El objetivo del arte, le digo a la voz (ahora voy por otros derroteros), es cambiar el mundo, le digo. Tú eres tú, dice la voz, entonces, ¿quién va a hacer el cambio? ¿Es que no podemos soñar con un mundo mejor?, le digo a la irónica voz proveniente de ninguna parte. Hombre, claro, podemos soñar todo lo que queramos, dice la voz, pero no me hagas perder el tiempo viendo el lado bonito del asunto. Tú, el que está detrás, ordena la voz proveniente de ninguna parte. Tommy dice: ¿Quién, yo?, señalándose a sí mismo. Tú, el de la bandera blanca de la rendición, dice la voz. ¿Qué te parece el arte? Lo que me parece es que estás más solo que la una, le dice Tommy a la voz. La voz se queda callada. La voz está avergonzada, le digo a Tommy. El objetivo del arte es acojonarte vivo, le dice Tommy. Ja, ja, dice la voz, ésa es buena, pero no dice nada más. Sigue intentándolo, le digo a Tommy. En mi opinión, el arte es, en el fondo, una forma de iluminar, dice Tommy. ¿De iluminar el qué? La voz ha vuelto. A ti mismo, dice Tommy.

El arte es un proceso de combustión, dice la voz, y casi sentí cómo suspiraba al decirlo. Vale, colega, ya que nos has dicho la respuesta, ¿podemos llevarnos a nuestro amigo?, le digo. ¿Conoce alguno de los dos el término «inmolación»?, dice la voz. Eso es lo que te da cuando te pasas muchas horas el sol, ¿no?, dice Tommy. Tommy se ha confundido, le digo a la voz. Sé lo que quieres decir, te refieres a atravesar el fuego, digo. Hasta que no quede nada de ti salvo un montoncito de cenizas, responde la voz. Entonces una puerta se abre delante de nosotros y miro a Tommy y Tommy asiente y entramos.

Desde fuera parecía una granja abandonada. Pero atravesamos un pasillo oscuro y llegamos a una larga habitación rectangular con las paredes cubiertas de cuadros y bocetos, dibujos de jueces y jurados, de testigos llorando y asesinos despiadados, de hombres tapándose la cara con las manos y mujeres gritando en actitud acusatoria, de imputados con las manos atadas custodiados por guardias armados. Yo estoy aquí, tengo la terrible sensación de que hay algún dibujo de mí por algún lado. Estamos aquí, en algún sitio, le digo a Tommy. No sé por qué, pero tengo esa sensación, le digo. Ésta es la obra de un dibujante de tribunales, le digo a Tommy, es posible que se haya cruzado con nosotros, o con alguien que conocemos, en algún momento.

Al fondo de la habitación se ve una sombra detrás de una mesa. No se mueve ni hace ninguna señal ni ningún tipo de sonido. Nos acercamos. Es Billy McNab, está atado a una silla y amordazado. Y está en bolas. Me cago en la puta, ha dejado a McNab en bolas, dice Tommy. McNab está señalando con los ojos, hacia arriba, y entonces se oyen pasos, como pies arrastrándose y dando golpes, atravesando el suelo de arriba, acercándose a las escaleras. Pum. Flchsss. Pum. Flchsss. Parecen muertos vivientes. Una figura aparece por las escaleras. Lleva algo pesado en los brazos. Tommy se saca la pipa del cinturón. ¿Qué cojones es esto?, dice. No seas tonto, dice la voz. Yo no soy ninguna amenaza para vosotros. Sólo os estaba tomando el pelo. ¿Quién demonios libera rehenes con acertijos sobre arte?

Y entonces se deja ver, un hombre quemado, sin piel en la cara. Lleva algo sujeto entre el pecho y el brazo izquierdo, algo que se mueve. En la mano derecha tiene una hoja de árbol arrugada. Extiende el brazo y nos ofrece la hoja. Aquí tenéis, dice, una hoja vieja y arrugada como premio. Tommy acerca la mano, percibo que está temblando, pero acerca la mano y el hombre quemado deja caer la hoja sobre la palma de Tommy. Con el brazo izquierdo está sujetando lo que parece un niño envuelto en mantas sucias. Sobre la cabeza del niño hay un plato de papel viejo en equilibrio para evitar que las cenizas del cigarrillo que lleva entre los labios caigan en la cabeza del bebé y lo queme. ¿Quién te hizo esto?, le pregunta Tommy. El arte, dice. El arte me hizo esto. Yo soy quien pinta las señales de «Peligro: francotirador», dice. Siempre hemos querido conocerte, dice Tommy.

Todo en orden, Ron, dice el hombre quemado, y entonces el granjero que vimos antes, el que nos disparó en la carretera, sale de una habitación que hay detrás con su pistola. Pon algo de beber a nuestros invitados, le dice, y el granjero asiente y va a la cocina y trae una botella de Bushmills y varias copas. Al principio pensé que erais miembros excepcionalmente valientes de la División Especial,
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 nos dice el hombre quemado, pero luego caí en la cuenta de que no hay nadie tan valiente en esa unidad. Todos nos reímos un montón con eso. Por eso até a tu amigo, dice el hombre quemado. Por si acaso. Podéis desatarlo, nos dice. Bueno, mejor lo dejamos así un ratito más, dice Tommy, y se sienta a la mesa junto a McNab y abre la botella de Bushmills. McNab le está haciendo señas con los ojos, pero Tommy no le hace caso. Sírvete tú mismo, dice el hombre quemado.

¿Cómo se te ocurrió lo de pintar señales?, le pregunta Tommy, y el hombre quemado nos lleva al año 1972, acababa de ocurrir la masacre del Domingo Sangriento y una multitud de 20 000 personas se dio cita frente a la Embajada Británica, en Merrion Square, y el puto edificio acabó reducido a cenizas. Yo era estudiante de Arte, justo me acababa de licenciar, nos dice el hombre quemado, y me sumé a la manifestación. Los ocupantes del edificio consiguieron huir rápidamente, se corrió el rumor de que íbamos a quemarlo. Yo llevaba mis pinturas. Mi novia y yo subimos por una pared de la parte de atrás y nos colamos por una ventana. Encontramos las escaleras y subimos a la planta de arriba, al ático. Soy un artista de guerra, me digo a mí mismo, soy Eric Ravilious
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 cruzando Islandia en un caza, me digo, voy a pintar el edificio mientras cae, voy a plasmar la revolución en el lienzo mientras tiene lugar, quiero que mi lienzo sea devorado por las llamas, mis ánimos se enardecen a medida que lo digo y luego le pido a mi novia que me encierre: No dejes que me acobarde ahora, y ella obedece, lo habíamos hablado, sabíamos que iba a ser duro pero habíamos acordado evitar que yo me echara atrás, habíamos acordado quemar las naves, asegurarnos de que no quedara más opción que ser testigos de la historia y capturarla según ocurría, así que me encierra, atasca la puerta con una silla, no tengo forma de salir de allí, y dice que vendrá y me liberará en el último momento y luego baja por las escaleras y se une a la multitud, y dice que se sintió como si estuviera en dos lugares a la vez, y lo cierto es que así es exactamente como me sentí yo; sentí que estaba fuera, participando en la manifestación, y dentro, dejando constancia de todo, qué sensación, y entonces oigo cristales rotos y gritos y la multitud apiñándose en la calle y moviéndose en masa, todos nosotros, moviéndonos como si fuésemos sólo uno, pero al mismo tiempo yo nos contemplaba desde fuera, y empecé a pintar, empecé a mezclar los colores y a aplicarlos en el lienzo que había llevado, un lienzo usado en el que había pintado muchas veces antes, con un sinfín de capas debajo, y entonces observo los rostros, que a su vez miran hacia arriba, estoy mirando los rostros que hay abajo: algunos cantan, otros gritan, otros encienden cócteles molotov improvisados y los arrojan por las ventanas; es el carnaval de la destrucción, y los rostros siguen gritando y se desfiguran y eso es todo lo que veo, ya no consigo ver la historia, no consigo ver ningún mito, ninguna leyenda, sólo rostros que gritan, pero he venido a pintar la escena, tengo que encontrar la manera como sea, así que dibujo dos ojos, es lo primero que me viene, me acerco al lienzo y pinto dos ojos, un punto, otro punto, sólo eso, con dos pinceladas ya tengo una cara, dibujo una rayita para la boca en un único trazo y un simple triángulo para la nariz sin separar el pincel del lienzo y varias ondas para el pelo; básicamente, he hecho el dibujo lamentable e infantiloide de una cara y ahora estoy paralizado; he venido hasta aquí con el fin de plasmar la historia, de retratar algo épico y lo único que he sido capaz de hacer es esta cara triste y simplona que podría haber dibujado un niño de cinco años, era aterrador. Sentía las paredes derretirse, el suelo ceder, podía oír cómo el edificio se agrietaba, cómo se iba desmoronando. Y todo quedaba representado por una cara desfigurada, mirando hacia arriba, gritando, llena de rabia y de frustración. Rasgué el lienzo con el dedo, a la altura de la boca, en ese momento el fuego estaba entrando por debajo del suelo, metí los dedos por el agujero, donde debería estar la boca, y luego cerré el puño e introduje el brazo todo lo hondo que pude a través de la garganta de esa cara grotesca y primitiva, y entonces lo sentí, suave en mi mano, sentí cómo los dedos lo tocaban, estuve a punto de retroceder pero no, me obligué a abrazarlo, y sentí que mi piel cedía, y lo que había dentro de la piel era tierno y brillante y temeroso, y en ese momento sentí que me salía de mi propia piel y dejaba mi antigua piel atrás, en el suelo, y la piel era arte, el arte es la piel que te quitas y que dejas atrás; en otras palabras, me había purificado, había hecho una cura de arte, en ese momento, y lo que era tierno y brillante y temeroso había salido a la luz, y pasé muchos meses en el hospital, donde me injertaron piel y recibí todo tipo de cuidados especializados, mi novia vino a visitarme todos los días y ni una sola vez me miró con miedo, ni con tristeza, ni con lástima. Más bien me miraba como a un héroe de nuestros tiempos y me dije a mí mismo: ¿Es esto lo que hace falta?, ¿hay que poner del revés todo lo humano para ser un héroe hoy día?, ¿es necesario transformarlo en terror para poner freno al terror?, me dije a mí mismo, y entonces es cuando me hice dibujante de tribunales, sí, todos esos dibujos que hay en las paredes son míos; fijaos bien, chicos, es posible que salgáis en alguno, fijaos bien, yo era el hombre quemado que se sentaba en una esquina del tribunal mientras los británicos condenaban a chavales salvajes, chavales que habrían sido artistas de haber estado tan incómodos en sus pieles como lo había estado yo, y ahí estaba yo otra vez, presenciando la historia, sólo que esta vez alcancé un entendimiento nuevo del rostro humano, y con esto quiero decir que comprendí cómo se iban marchitando los rostros o, al menos, eso es lo que logré como dibujante de tribunales; logré entender que la carne es una cárcel y una penitencia pero que hay una parte del rostro que intenta comunicar algo –oídme bien–, en los pliegues de la cara hay algo que quiere salir y ser libre, pero que, como parte del rostro, está atrapado ahí, como un dolor alineado, siguiendo una dirección, tan cierto como la cruz, amigo, tan cierto como la cruz, compañero, más os vale creerlo, y como dibujante de tribunales pintaba caras nuevas todos los días: los rostros de los imputados, de sus desolados seres queridos, los rostros de las víctimas, de los despreciables jueces y de los soberbios paramilitares, rostros de todos los bandos, quería entender cómo se debía llevar la piel, si había algún secreto para ello, si había gente que la llevaba mejor que otra, y entonces me digo: Pero qué prisa hay, no hay escasez de piel en este mundo, pero hay algo allí que aprender, de eso no hay duda, algo sobre la culpabilidad y la inocencia, y sobre el hecho de que no existe diferencia entre un rostro culpable y otro inocente, entre un rostro que dice la verdad y otro que miente, salvo por un pequeño detalle, y ese detalle diría que es la circunspección. Pero entonces perdí mi trabajo, se enteraron de que había mentido en la solicitud y que había estado involucrado en el ataque a la Embajada Británica, aunque en realidad yo había sido tan víctima de aquel ataque como perpetrador, así que me despidieron, justo cuando mi novia se quedó embarazada, sí, sé lo que estáis pensando, podía tener relaciones sexuales pese a que casi la totalidad de mi cuerpo rehuía cualquier tipo de contacto, a menos que fuese extremadamente delicado, pero a veces eso es lo único que hace falta, amigo, y volvimos aquí, a esta granja, que era de mi padre, y antes de él, de mi abuelo, yo necesitaba ganarme la vida de alguna manera y entonces un día los Chicos vienen a hacernos una visita y uno de ellos dice: Nos hemos enterado de que eres artista, necesitamos la ayuda de un artista para rehacer las señales de tráfico de Armagh, lo que queremos es que si las ve alguien que no debe estar aquí, se cague de miedo y se largue, no sé si nos entiendes, dice: Ah, vale, una carrera de baquetas, puedo pintar amenazas implícitas y pegarlas sobre las señales de tráfico, en los sitios más inesperados, para que sientan el temor de Dios o, al menos, el temor a un francotirador, y entonces pienso: Por fin soy un artista de guerra, pero esos rostros seguían persiguiéndome, se me aparecían en sueños y se quedaban mirándome, rostros circunspectos y rostros que gritaban, desfigurados, que se burlaban de mí, eran como caricaturas, yo tenía que hacer algo con todas esas caras, caras, caras, y entonces es cuando lo vi claro, mi obra debía ser un homenaje conmemorativo, el sur de Armagh sería como un gran monumento de guerra, y entonces es cuando empecé a incorporar los rostros, mira, echa un vistazo, dice el hombre quemado, y me da una pintura de una señal de «Peligro: francotirador», un triángulo con un borde rojo y una figura sujetando un rifle, apuntando, y la figura tiene la cara de una niña pequeña, una cara rudimentaria, como un garabato en los márgenes de un cuaderno, o en la pared de unos baños públicos. El francotirador tiene la cara de una niña pequeña, le digo, nunca me había dado cuenta, y dice: Es la hija de un preso republicano, y entonces me enseña varias pinturas más, todos los días dibujaba una cara nueva, todos los francotiradores tienen el rostro de un niño, dice, por el modo en que los había pintado, parecían como ángeles extraños sacados de un álbum infantil de recortes, y ahora resultaba obvio que estaban en las nubes, que tenían rifles en las almenas de las nubes, el hombre quemado había pintado a los francotiradores del sur de Armagh como una pandilla de niños salvajes, con rostros rudimentarios y sarcásticos, defendiendo las murallas del cielo, y le digo: ¿Y tu novia?, y una pizca de ceniza cae desde sus labios y golpea el plato de papel que tiene sobre la cabeza del pobre bebé, y me dice: Mi novia es una artista y está en la cárcel de mujeres, allí está esposada a otra mujer veintitrés horas al día, es un trabajo a largo plazo, es lo que dice el hombre quemado, un trabajo que tardará años en completarse y que remodelará su cara y su cuerpo. Un artista, en tiempos de guerra, es hecho prisionero, dice, porque un artista, en tiempos de guerra, es quien debe dibujar el fuego. ¿Para destruirlo por completo?, le pregunta Tommy. ¿El artista dibuja el fuego para poder sujetarlo con sus manos y usarlo a su antojo? Pero el hombre quemado no responde a pesar de que su cuerpo encorvado adopta la forma de un signo de interrogación delante de nosotros. Iluminar, eso dijiste, le dice a Tommy. Resplandecer, eso es lo que dijiste. Es el estado de mi cuerpo, nos dice, y justo entonces McNab consigue quitarse la mordaza de la boca: ¿Qué coño pasa aquí?, dice, os recuerdo que me han disparado en un dedo y que estoy aquí atado y desnudo mientras vosotros charláis tranquilamente sobre el sentido del arte. Habló la puta Mona Lisa, dice Tommy, y señala a McNab, esa sonrisa enigmática está muy sobrevalorada, nos dice. ¿Te podemos comprar una?, le pregunta Tommy al hombre quemado. Siempre he querido tener una señal original de «Peligro: francotirador».

Y ésa es la historia de cómo Tommy se hizo con la señal original de «Peligro: francotirador» que tenía encima de la repisa de su dormitorio y que el hombre quemado había dibujado especialmente para él con la cara del Niño Milagro gritando. Pero cuando volví a la granja con Barney, varios meses después, para presentárselo y para pedirle que hiciera una con la cara de su primo pequeño, ya no estaba. La granja estaba completamente abandonada y las paredes estaban llenas de huecos, manchas cuadradas donde antes habían estado colgados sus dibujos de los tribunales. Algo le pasaría al bebé, me digo a mí mismo, si es que era un bebé, y entonces miré al suelo y vi que había pliegues de piel, como si se hubiera salido de su piel quemada y la hubiera dejado atrás, y pensé en su cara, su mandíbula quemada, despellejada, sus ojos sin párpados, su ausencia de orejas, e imaginé que metía los dedos en su boca, le atravesaba la garganta. ¿Qué es lo que me encontraría? ¿Sería tierno y brillante? ¿Sería capaz de agarrarlo? ¿Sería capaz de acariciarlo con los dedos y soportar el tacto? Y pensé, no, no, no podría soportarlo, y le digo a Barney: Espérame un momento, me entra como una especie de ataque de pánico y me voy corriendo a la parte de atrás y me pongo a mear y me meo en las manos y me las froto y digo: Gracias, Señor, por la piel, por lo que podemos tocar con ella y por servirnos de barrera, amén.

Me dio por seguir a Kathy por la calle pero al principio no vi nada fuera de lo normal. Terminaba de trabajar a la hora de siempre, sobre las cuatro o cinco de la tarde, con el uniforme todavía puesto (el mismo que llevaba cuando hacíamos el amor) y luego solía ir a Bankmore Square para ver a su marido; Davy esta esperándola en un banco, leyendo el periódico, y entonces se daban un beso y se sentaban allí un rato; después Kathy se iba, pero a medida que las noches se iban haciendo más largas, era más probable que cogiera un taxi, y algunas veces yo también cogía un taxi y la seguía, un taxi de confianza, un chico que conocía, y le seguíamos la pista hasta su casa, una casa nueva que tenían por Ballygomartin Road.

Algunas noches se volvía andando a casa, sola, parecía que iba sin rumbo, cada vez tomaba una ruta diferente, y yo la seguía, pero había veces que, de buenas a primeras, desaparecía, en serio. Por ejemplo, doblaba una esquina –iba sólo unos pasos por delante de mí– y cuando la doblaba yo, ella ya no estaba, y te estoy hablando de una calle larga y sin desvíos, pero ella… se había elevado sobre la acera y se había ido flotando en el aire. Yo me ponía a buscar en los portales, detrás de los coches y por la carretera pero, nada, ni rastro, y otra vez, y juro por Dios que esto pasó de verdad, la vi desaparecer delante de mis narices.

Voy paseando por Woodvale Park, es de noche y está lleno de gente. Estoy siguiendo a Kathy manteniendo cierta distancia. Ella va andando delante de mí y de pronto empieza a mirar a su alrededor, como si estuviera a punto de abrir una trampilla secreta y no quisiera que nadie viera la ubicación, y entonces eso es exactamente lo que hace: entra por una trampilla secreta, pasa por detrás de un árbol y desaparece. Al principio creo que me ha pillado, que se ha dado cuenta de que la estaba siguiendo y se ha escondido detrás del árbol para darme una sorpresa, pero entonces me acerco en círculo para abrir el campo de visión y no hay nadie allí. Ha abierto una trampilla secreta en mitad de la nada y se ha metido dentro. Y ahora viene lo más raro de todo. Estoy allí y oigo pasos. Oigo el clac-clac de unos tacones pero no veo nada que haga ese ruido, nada de nada. Oigo las pisadas justo a mi lado, es ella, y es invisible. Y me acuerdo de cuando se escapó, de cuando la secuestramos, de cuando regresé a aquella casa y ella no era más que un par de tacones encima de la silla, y me digo: ¿Estaba allí en realidad? ¿Estuvo allí todo el tiempo delante de nosotros? ¿Estamos rodeados de gente invisible? Y por supuesto ella dice que la invisibilidad es el mejor poder que podrías tener en Irlanda.

Escuché cómo los tacones se alejaban, ellos solitos, dejando atrás un grupo de gente, esas piernas invisibles que una vez me envolvieron se alejaban sin que nadie les prestara atención. Y entonces es cuando me di cuenta de que Belfast estaba lleno de fantasmas, que Belfast es una ciudad encantada a plena luz del día y que a todo el mundo le da igual, a nadie le importa un puto pimiento si una mujer incorpórea va paseando a su lado por el parque porque, a fin de cuentas, no es más que otro fantasma más de Belfast. Pero entonces pienso que igual es por leer tantos cómics e historias de superhéroes, que están empezando a salirse de las páginas. O igual es que gracias a ellos empiezo a ver cosas que otra gente no puede ver, como la existencia de fuerzas invisibles, o quizá lo que ocurre es que esas fuerzas invisibles vienen a por mí porque saben que soy una presa fácil. Este colega está predispuesto a creer en mí, se dicen entre ellas, con este colega podemos asesinar y quedar impunes. O igual son demonios. Demonios invisibles que revolotean a nuestro alrededor. Piénsalo. Si fueras un demonio negro, ¿cuál sería el primero sitio al que irías? ¿Dónde te sentirías más como en casa? ¿Dónde encontrarías a más gente dispuesta a hacer tu trabajo? En el Norte de Irlanda. En Belfast. Tiene todo el sentido del mundo. Putos demonios invisibles. Claro, Irlanda está en guerra, los demonios se cuentan por miles.

Entonces una noche veo a Tommy. Estoy siguiendo a Kathy como de costumbre. Voy por el parque donde Kathy se hizo invisible y de pronto veo a Tommy. Está sentado en un banco leyendo la Reader’s Digest,
 o haciendo como que la lee. Me quedo paralizado. Me doy la vuelta y me enciendo un cigarro. Mantengo una distancia prudencial. Miro otra vez y Kathy está justo a su lado. Se acerca a él y Tommy le da un beso en los labios, y el corazón se me sube a la garganta y siento que me asfixio y que me estoy muriendo. Se sienta a su lado. ¿Desde cuándo están juntos? ¿Desde lo del Europa? Kathy le da algo a Tommy: está envuelto como si fuera un regalo. Tommy lo abre y se queda mirándolo. Sea lo que sea, no lo saca. Entonces se acerca a ella y se dan un abrazo. Es posible que Kathy esté llorando. Tiene la cabeza apoyada en el hombro de Tommy, pero no podría asegurarlo. Se quedan sentados allí varios minutos, charlando. Se dan otro beso. Kathy lo sujeta de la nuca y lo mira directamente a los ojos. Entonces se levanta y se va. Tommy se queda sentado viendo cómo ella se aleja meciendo las caderas, viendo el modo en que el pelo le cae por la espalda, su forma de llevar el bolso, echado al hombro. Los dos la estamos observando, sólo que yo estoy observando cómo Tommy la observa a ella, y me inunda una terrible sensación de vértigo, de desesperanza y, entonces regreso al pasado, a trompicones, y allí ya no queda rastro alguno de amor, sólo quedan amantes.

Me obsesiono, los recuerdos me tienen en vela toda la noche, no sé qué hacer, me estoy volviendo loco y empiezo a darle vueltas a la cabeza. Antes no te lo he dicho, pero después del último ataque que le dio a Tommy, cuando se cayó redondo en la calle, le pusieron un corazón artificial, bueno, un marcapasos, para su pobre corazón. Le pusieron dentro ese trasto que le metía un buen meneo al corazón cada vez que se le despistaba, pero a Tommy no le gustaba hablar de ello, ni se lo podías mencionar siquiera, porque su propio corazón escapaba a su control; en fin, que me pasé toda la noche dándole vueltas a eso.

Más adelante, otra noche, sigo a Kathy, esta vez decide tomar su antigua ruta y va a Bankmore Square. Su marido, Davy, la está esperando allí. Y entonces montan una escena. Empiezan a pelearse. Davy se pone de pie, va de aquí para allá. Está nervioso. Ella está sentada con la cabeza apoyada sobre las manos. Y en un momento dado, él se queda mirándola. Se acerca al banco, se abalanza sobre ella y la agarra por la garganta. Y le grita a la cara. Zorra estúpida, le dice, puedo oírlo desde donde estoy, eres una zorra estúpida, grita. Y entonces salgo corriendo hacia ellos y es como si los pies se me despegaran del suelo.

Voy cada vez más rápido, parece que estoy volando por el parque a una velocidad increíble, la gente gira la cabeza a mi paso, ¿has visto ese fantasma?, atravieso el parque como una flecha y me voy directo a Davy. Me lanzo contra él a toda leche y el banco se vuelca y los tres nos caemos, uno encima de otro. Agarro a Davy por las solapas de su chaqueta y me lo llevo a un lado. Le tiro al suelo de un empujón. Con el brazo izquierdo le aplasto la tráquea y con el derecho le aporreo la cara, mi puño va arriba y abajo como un pistón.

Kathy está detrás de mí intentando apartarme de él. Para, vas a matarlo, joder, grita. Yo sigo erre que erre. Está inconsciente, pero no dejo de aporrearle la cara. La puta cabeza se le está hundiendo en la tierra. Estoy enterrando vivo al cabrón este. Oigo a gente gritar a lo lejos. Alguien está llamando a la poli. Me levanto y le toco el hombro a Kathy. Lo he hecho por ti, Kathy, le digo. Te estaba atacando, podría haberte matado. Lo he hecho para protegerte, cariño, pero ella me aparta de un empujón. No me llames «cariño», eres un puto enfermo mental, me dice. Veo a la gente correr hacia nosotros. Un puto enfermo mental, eso me dolió, porque así es exactamente como me sentía. Estoy perdiendo la puta cabeza, el otro día vi fantasmas desapareciendo delante de mí, ahora vuelo. Lo he hecho por nosotros, le digo, y entonces despego y me voy volando como una bala sin mirar atrás.

Nos enteramos de que la mujer de Barney, Shona, había muerto de cáncer, en el hospital. Una putada, sí, señor. Me acerco a la tienda al día siguiente. Espero poder hablar con Barney a solas. Estoy pensando en contarle todo lo que me pasa. Robin está ordenando los cómics que hay detrás del mostrador. Pero Tommy y Del Brogan ya están allí. Están en la trastienda mirando varias pinturas que Del Brogan le ha recomendado a Tommy que compre. Es un artista local, oigo a Del Brogan decirle tras el panel de cristal.

Lo siento, Barney, le digo, y le pongo la mano en el hombro. Apenas aparta la mirada del cómic. Está en un lugar mejor, me dice. Llevaba mucho tiempo sufriendo. Eso es todo lo que dice. Entonces se pone a leer de nuevo el cómic. Llamo a la puerta de la trastienda. ¿Es una subasta privada o puede pujar cualquiera?, les digo. ¿Qué te parece esto?, me dice Tommy, y me enseña una cuadro del Titanic y parece que Del Brogan está haciendo de agente del pintor.

Es una pintura del barco, en alta mar, y en la cubierta sólo hay un pasajero, aunque más que un pasajero parece un peregrino, uno de los padres fundadores de Estados Unidos. ¿Quién coño es el tío que está en la cubierta?, les pregunto, ¿Benjamin Franklin? Es una obra naif, me dice Tommy. Es intencionado. Entonces Del Brogan le corrige. En realidad se trata de una obra neoexpresionista, dice Del Brogan. Sí, dice Tommy mirando a la obra con los ojos entornados, tienes razón, sí, es verdad, dice.

En el cuadro, el Titanic va directo a un enorme iceberg que sobresale del mar, un iceberg que parece un demonio y que se alza, blanco, como la luna, de debajo de las aguas. Me lo quedo, dice Tommy. Me encantan los necroexpresionistas. Neoexpresionistas, le dice Del Brogan. Bueno, como se llamen, le dice Tommy. Oye, vaya pena lo de Shona, ¿eh?, les digo. Pero los dos se quedan ahí sentados, mirando el cuadro, en silencio, y ninguno dice nada.

Una semana después es mi cumpleaños y lo estamos celebrando en el Shamrock. Ha venido todo el mundo. Tommy ha hecho las gestiones para que Del Brogan cante esta noche allí y está vendiendo sus putos discos en el vestíbulo. Cada vez pasaba más tiempo con él. Ya no lo veíamos tanto como antes. Aquí tienes tu regalo, mamonazo, me dice. A ver qué te parece, y me da como una especie de tubo de cartón. Moira está conmigo. Y Barney está con Robin, la ha traído, él no parece estar cómodo del todo, pero ella está que se sale, se pone a hablar con todas las mujeres, no deja de hacer chascarrillos con Moira y Patricia, vaya salidas más buenas tiene Robin, me dice Moira. La verdad es que te ríes con ella. Ya veo, ya, y el cuerpo de Shona todavía caliente como quien dice, le digo. ¿Por qué tienes que decir esas cosas? Mira qué eres desagradable, me dice. Veo a Mack, está con varios chicos que no conozco. Lo saludo pero él parece que ve a través de mí. Igual es que no puede verme. Cojo una pinta de cerveza y abro el regalo de Tommy. Es un pergamino, de los que se cuelgan en la pared, con un poema del señor Kipling que se llama «Si…». Del Brogan está en el escenario. Está cantando «It’s Impossible». Una de las mejores de Como. Tommy lo ha convencido para que cante por Como. El mamonazo es capaz de convertir a cualquiera. Me quedo sentado leyendo el poema, ese puto poema sobre cómo endurecer el corazón y ser un hombre.

Todo el mundo se está comunicando en secreto. Todo el mundo está hablando en silencio. Sigo allí sentado y miro a mi alrededor. Barney tiene una tajada tremenda. Las mujeres se están echando unas buenas risas. Tommy está hablando con Del Brogan al lado del escenario. Mack sigue de charloteo con los chicos. Todo el mundo está tramando algo, me digo. A escondidas.

Al final nos vamos pronto, todo empieza a ponerse un poco coñazo y nos vamos a casa y Moira lleva tal pedo encima que se desmaya en el sofá. Yo voy arriba y me tumbo en la cama, en mi habitación vacía, en mi casa vacía, y me parece oír pisadas… por las escaleras, andando por la cocina, abriendo la puerta y escabulléndose por la puerta de atrás. Pero cuando bajo a mirar, Moira sigue tumbada, roncando en el sofá, con la ropa puesta. Me quedo viendo la tele, King Kong,
 qué peliculón. El mono más grande del mundo tiene a una mujer diminuta en sus manos y está encima del Empire State Building intentando espantar a los aviones. El mono quería a esa mujer, vaya si la quería. Actuaba por instinto. Todo el mundo se está comunicando en secreto. Todo el mundo está hablando en silencio. Me levanto y cuelgo el poema del señor Kipling en la pared, encima de la repisa, y luego me quedo dormido, junto a Moira, con la tele encendida.

Necesito irme fuera un tiempo, relajarme un poco, siento como si estuviera perdiendo la cabeza. Cojo un trabajillo en el sur, un encargo fácil. Pido prestada la autocaravana un par de semanas. Lo único que tengo que hacer es ir a Galway y traerme un pequeño depósito de armas. Hasta luego, me dicen en el puesto fronterizo. Joder, pues mira qué bien, eso no me había pasado nunca. La clave para ser invisible es llamar tanto la atención que parezca que eres una puta ilusión óptica, me digo mientras atravieso la frontera en una autocaravana con un dibujo de Mickey Mouse. El paisaje es guapísimo. El sol ilumina la bóveda celeste. Doy las gracias a Dios por poder ver un día como el de hoy. Paso por Dundalk y me dirijo a Dublín; estoy a punto de incorporarme a la M4 y atravesar el país, pero entonces cambio de opinión y tomo un desvío.

Me acuerdo de cuando íbamos de vacaciones a Kilkee. Nos quedábamos en la caravana. Los veranos allí eran para cortarse las venas. Decido visitarlo de nuevo, a pesar de que ahora, cuando voy a verlo, es otoño.

Paro en la playa de Kilkee y me pongo a andar por el paseo marítimo, me encaramo a un viejo muro de piedra y me fumo un cigarrillo. Me quedo mirando el mar. Veo a una chica cubriéndose con una toalla mientras se pone el bañador, en la arena, una pálida belleza irlandesa bajo la suave luz del sur, una manchita de color en la lejanía. No hay nadie salvo un par de viejas sentadas en un coche, tomándose el té. Hasta el océano está tranquilo esta tarde, se acerca con sigilo a nosotros, nos susurra. Veo cómo la chica se mete en el agua. No se detiene ni un instante. Sigue andando sin mirar atrás hasta que el agua le llega a las axilas.

Entonces se sumerge en las olas ( ).

Un vaivén de olas (que rompen/un espejo que se hace trizas) en silencio.

Olas silenciosas (que se mueven/sin hacer) ningún ruido.

¿Acaso la chica no nota el frío?

Vuelvo a la caravana y siento el impulso de seguir por la costa dirección sur hasta el cabo de Loop a pesar de que no lo tenía planeado. Pero quiero ver el faro. Mi padre me llevaba a ver ese faro cuando era niño. Cerca de allí estaba nuestro lugar secreto, una cueva donde construíamos monumentos con piedras en verano. Antes de llegar, paro en un pueblo, que básicamente es una calle. Está lloviendo y me doy un paseo por el cementerio. Hace frío de nieve. Una joven pareja se está haciendo fotos junto a las lápidas. Os hago una yo, les digo, y retrato a los dos juntos en mitad de la fría lluvia. Habría jurado que era la misma chica que había desaparecido en el mar hacía un rato. Pero eso sería imposible. Llego al cabo de Loop justo cuando empieza a oscurecer. La niebla del mar se está aproximando. Hay otro coche en el aparcamiento, un payaso está haciendo movimientos de kárate a la luz de los faros mientras su novia está en el coche leyendo una revista. Aparco al otro lado y los observo un rato. Él está delante del coche, haciendo movimientos como a cámara lenta, y tras él se ve su enorme sombra proyectada en la niebla. Se mete en el coche y apagan las luces. Ya no puedo verlos en la oscuridad. Sospecho que su plan es pasar la noche aquí, que es el mismo plan que tengo yo. Saco la tele portátil en blanco y negro del armario, me preparo un bocata de queso y abro una birra. Están dando las noticias. El faro se enciende. El haz de luz pasa por la caravana y yo estoy dentro, sentado, en la oscuridad, bebiendo, y ahora hablan de las protestas en la prisión de Maze. Vejaciones de todo tipo en los bloques de las mantas,
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 palizas a modo de castigo, inspecciones rectales sobre espejos, azúcar en las gachas de avena si te portabas bien, presos obligados a desfilar desnudos, torturas sistemáticas; estábamos al tanto de todo, todo el mundo lo sabía. Pero la mujer de la tele no dice nada de eso. En su lugar, habla del homicidio de unos guardias de mierda que estaban fuera de servicio y compara a sus asesinos con animales salvajes. El asesinato fue una salvajada, dice. Quito la puta tele y me voy fuera a dar un paseo, me quedo allí, en la oscuridad. La luz del faro ilumina la niebla de las nubes, así era el cielo en las biblias que nos daban cuando éramos críos. Al otro lado se oye a la joven pareja follando en la parte de atrás del coche. Ellos ya están en el cielo. Y me acordé de los Chicos, en los bloques H, allí sentados, congelándose, con sus mantas, recibiendo palizas brutales cada dos por tres. Chicos con los que he crecido. Chicos que eran exactamente igual que yo.

Por algún motivo, en Belfast no paso mucho tiempo pensando en cosas así. No me suele dar la vena filosófica, por la razón que sea, más que nada por falta de tiempo, supongo. Porque Belfast te atrapa en sus fauces nada más llegar. Pero en el momento en que tomas algo de distancia, entonces todo te cae encima. Es una locura. Una locura total y absoluta. Dios no creó la Tierra para esto. ¿Para qué la creó entonces? Dios creó la Tierra para que lleves a tu chorba a un picadero con vistas al mar y le metas un buen repaso en el asiento trasero del coche. Para eso creó Dios la Tierra. Y mira tú en lo que la hemos convertido.

A la mañana siguiente el coche ya se ha ido, me he quedado solo. Doy un paseo por el borde de los acantilados e intento encontrar el lugar por donde mi padre y yo bajábamos para llegar a la cueva. Debe de haber un caminito por algún lado pero no veo nada que me suene. Lo que yo recuerdo es que había que bajar un desnivel muy escarpado, tenías que sujetarte con los dedos de los pies y de las manos, con las olas abajo, lejísimos, rompiendo contra las rocas, pero ahora parece más como una serie de escalones cortados en la roca; aunque lo cierto es que, efectivamente, hay un cueva, justo ahí, tengo que subir de nuevo para llegar a ella, un cueva con un borde que sobrevuela el mar, subo y me meto dentro, y en un rincón veo una torre de piedras, piedras grandes que se van convirtiendo en piedras pequeñas hasta alcanzar casi la mitad de mi altura. No podría decirte si aquélla era la misma torre que mi padre y yo construimos hace tanto tiempo. No podría decirte, la verdad, aunque seguramente no lo fuera. ¿Cómo iba a durar tanto algo tan inestable? En cualquier caso, me pongo a hacer otra torre al lado, de la mitad de su tamaño, y entonces estamos mi padre y yo, mi padre y yo, allí, contemplado el Atlántico, juntos. Quién sabe, tal vez nadie ha puesto un pie aquí en todo este tiempo. Tal vez este lugar era sólo para nosotros.

Una noche tengo la tele encendida, en la Camper, estoy en el condado de Clare, por la noche, a los pies del faro, y están echando la misma mierda de siempre. La misma información sesgada, la misma propaganda infame. Duras medidas contra los reclusos de los bloques H «ocasionadas» por el asesinato de un funcionario de prisiones fuera de servicio en Belfast. Es tarde. Cambio de canal. Hay boxeo. Dos chavales se suben al cuadrilátero, dos hermanos, salen cogidos al hombro, un luchador y su entrenador. En la parte de atrás de sus camisetas llevan escrita la palabra «papá». Cierro los ojos. Me estoy quedando dormido. Siento la luz del faro sobre los párpados…, cada pocos segundos…, y siento… que me hundo… Entonces oigo un ruido, como un gato, como un gato que maúlla, y abro los ojos. Miro a mi alrededor pero no se mueve nada. Y lo oigo otra vez. Viene de la televisión. Resulta que ahora están echando algo totalmente distinto.

Kathy sale en la tele, o está dentro de la tele, atada de la cabeza a los pies y con un pañuelo de seda en la boca, es una mordaza, cielo, un pañuelo de seda azul cielo metido en la boca es una mordaza, su larga melena, pelirroja y salvaje, el pintalabios se te ha corrido, cielo, y está maullando como una gatita. Entonces mira fuera de la pantalla, hacia mí, y en sus ojos lo veo claro, más que en ningún sueño, es una mascarada; en sus ojos, la señora de rojo, todo es una charada, y entonces suena una música, se oyen como chasquidos, la música viene del pasado, y aparece la voz de Como, de fondo, o es la de Tommy,

Lady, dressed in jade,

Hold me tight at the masquerade

If the music halts here,

Then my heart will waltz here,

Right on,
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todo es una farsa. Una sonrisa horrible. No hay ninguna duda, en torno a su mordaza de seda azul –suave y húmeda– se forma la sonrisa de una víctima servicial. Y fuera de la pantalla pueden verse dos manos abriéndole los muslos, separándole los labios vaginales. Hay una cara enterrada entre sus piernas y aunque los muslos están en medio, sé que lleva un pasamontañas negro. Sus muslos están tensos, sus piernas también, su cuerpo se contrae y se eleva de placer. Y el hombre encapuchado se desabrocha la cremallera, por qué, me pregunto, el encapuchado se desabrocha, está justo en el borde de la pantalla, y empieza a hacerle el amor, salvajemente, penetrándola a la fuerza, mientras ella me observa y sonríe, incluso cuando el encapuchado le introduce la lengua en su boca, entre sus labios de seda húmeda, incluso entonces ella sigue mirándome y sonriéndome. Después cierra los ojos y muerde la seda y se oye el eco amortiguado de su voz, cuánta crueldad; para, me estoy mareando por tu culpa, canta ella, me estoy mareando, cuánta crueldad, es su canción. Y el hombre jadea, se mantiene dentro de ella, luego se aparta. Aparece otro hombre, le abre las piernas y le mete la polla. Al principio creo que es Tommy, el capullo de Tommy, en algún lugar de mi solitaria mente, cepillándosela, pero entonces me parece que es Davy, su marido, el que lo ha orquestado todo, y observo las piernas de Kathy, tensas, le abofetea las tetas y ella se muerde los labios, su boca de húmeda seda, su uñas rojas en su espalda, mientras él la penetra, sus ojos negros e inescrutables como los de un cisne,

Twelve o’clock is chiming

On the clock up above

Now, if you unmask your heart

I’ll love you,

Love you
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la imagen remanente a través del ruido y la electricidad estática, justo antes de que mute: tiene una cicatriz entre los pechos, una cicatriz profunda, entre los pechos, y me mira y abre la boca

cie-lo,

me mira,

se muerde los labios,

ofrece sus tetas

al doble de Tommy

Y el espacio entre

tú y yo se abre

a la fuerza, con palanca,

tus dedos,

agarran el corazón,

lo sujetan con fuerza

y cierras el puño

es la obra

de un cantante

Y entretanto, su piel acorazada

se retuerce

por dentro

cielo, es como si fuera la primera vez,

para siempre,

y la imagen cambia, un rostro que se desfigura y se convierte en el Niño Milagro, dice cosas en un idioma imposible de entender, una cara grotesca que grita, el circo de los horrores; pero entonces, de cuando en cuando, pillo alguna palabra, es el idioma irlandés, el Niño Milagro está mandando señales en irlandés para que su mensaje no pueda ser interceptado, nadie debe enterarse, y aunque yo no conocía el irlandés por aquel entonces, era capaz de entender los nombres, Del Brogan, Davy, Tommy, y me digo a mí mismo: La mascarada ha terminado, el juego ha llegado a su fin, se acabó lo que se daba.

La Anomalía se despierta en la oscuridad cósmica.

Corre, ciego, con los brazos extendidos hacia delante.

Se levanta del suelo en una línea recta.

Se zambulle en el aire.

La oscuridad es ilimitada e impenetrable.

¡Espera!

En las alturas es capaz de distinguir una única fuente de luz.

¿Dónde está?

La Anomalía está en la torre invertida.

La Familia Eterna ha entrado en el espacio negativo de la torre invertida.

La misma torre que habían derribado y enterrado.

Alguien disparó a la memoria de la Anomalía. ¿Qué ocurrió después de aquello?

Entonces le sobrevino una visión del Chico de los Rayos X, mirándolo a él. De sus huesos ardiendo por el dolor. De sus entrañas hirviendo. El Chico de los Rayos X cortando la oscuridad como si fuera carne y abriéndose paso a través de ella. ¡Era una trampa!

A medida que vuela hacia la luz empieza a distinguir los detalles.

Hay algo sobrevolando la pupila de luz.

Allí, suspendido en el centro, está Neutrino, crucificado, su sufrimiento es agónico.

No te muevas, hermano, grita la Anomalía y sus palabras hacen eco a lo largo del vasto abismo de la torre invertida.

Vuela hacia él atravesando el inmenso vacío.

Las manos y los pies de Neutrino desaparecen en la luminiscencia reflectante que lo mantiene sujeto.

Rápido, grita Neutrino, la luz me ha empalado.

¿Quién te ha hecho eso, amigo?, le pregunta la Anomalía.

Los Hijos de los Hombres, dice Neutrino. Los Hijos de los Hombres han abandonado el cinturón del guerrero y han bajado a la Tierra. ¡Los he visto! ¡Dios, los he visto! Estaban reunidos con el Chico de los Rayos X. Yo los interrumpí. Él ha conseguido que hasta las estrellas se arrodillen ante él.

Rápido, libérame, grita Neutrino.

La Anomalía introduce la mano en el gran campo reflectante que mantiene a Neutrino suspendido sobre el vacío. La mano se quema como en ácido.

¿Qué? ¿Cómo ha podido hacer eso?, pregunta la Anomalía. ¿Cómo es que se ha reunido con las almas de las estrellas?

Mediante un acto de desobediencia tal que el universo en su totalidad ha tenido que reestructurarse, dice Neutrino.

Globo de pensamiento: sí, éste era mi destino, piensa la Anomalía, éste el destino que estaba escrito para mí cuando me pusieron el nombre.

Un brazo de Neutrino se libera. Abrasándole y latiendo como si entrase y saliese de la realidad.

Luego el otro brazo. Se lanza sobre los hombros de la Anomalía.

Agárrate fuerte, hermano, le dice la Anomalía. Luego se da la vuelta y, con Neutrino a sus espaldas, sale disparado y se adentra en la oscuridad, liberando por fin a Neutrino del campo centelleante de luz con un enorme grito.

Dan la vuelta en círculo y examinan la destrucción que han ocasionado.

Se oye el siseo de una fisura diminuta que finalmente explota produciendo una radiación sobrenatural.

El Chico de los Rayos X no es el único capaz de desgarrar el tejido mismo de la realidad, anuncia la Anomalía. Mientras conserve mi nombre, ese destino seguirá siendo mío.

Entonces atraviesan la grieta, es como cruzar un alambre de espinos transdimensional, y empiezan a perseguir al traidor.

En el próximo número: La Furia de las Estrellas.

El 13 de octubre de 1979, Tommy recibió un disparo en la cabeza mientras iba de camino al Shamrock. Murió al instante. Su novia, Patricia, que iba con él, se puso perdida de sangre y sesos. Sentí que era el fin del mundo.

Su madre se desmayó y tuvieron que llevarla al hospital, acabó en la misma planta que Patricia, la cual sufrió el equivalente civil a una neurosis de guerra. Los Chicos convocaron una reunión y Mack apareció hecho un mar de lágrimas. Barney se sentó a mi lado, llorando también. ¿Cómo le ha podido pasar a Tommy? ¿Cómo le ha podido pasar a nuestro chico de oro? Del Brogan estaba allí. Me fumo un cigarrillo y lo miro fijamente sin decirle nada, y ¿sabes qué?, el cabrón parecía incómodo. ¿Dónde estabas tú cuando dispararon a Tommy?, le pregunto. No empieces, me dice Mack, ni se te ocurra ir por ahí, me cago en la puta, lo último que necesitamos es pelearnos entre nosotros. El capullo ni se ha inmutado, le digo. Bueno, cada uno expresa el dolor a su manera. ¿Y tú? A ver, ¿dónde estabas tú cuando dispararon a Tommy?, me pregunta Del Brogan. Sí, el hijo de la gran puta tuvo los huevos de preguntarme eso. Que os den a todos, les digo, y me largo de allí con un cabreo que ni te imaginas.

Barney viene detrás de mí. Venga, Sammy, me dice. Tenemos que estar unidos, tranquilizarnos, por Tommy. Tenemos que vengar su muerte como sea. Me senté en el muro que rodeaba su casa, en Jamaica Street, y rompí a llorar con tanta fuerza que pensé que era sangre lo que me salía de los ojos.

Recibimos un comunicado del FSV: ellos no tenían nada que ver. De hecho, en ese momento estaban limando asperezas con nosotros. Parecía como si, tras la muerte de Tommy, todo el mundo se estuviera uniendo. Joder, como sigamos así ya mismo firmamos la paz en Irlanda, le digo a Barney. No tienes tú fe ni nada, me dice. Resulta que el guardia ese al que asesinaron, cuya muerte ocasionó todas las palizas y represalias en los bloques H, el que salió en las noticias cuando estuve en Clare, resulta que fue Tommy quien se lo cargó. Seguramente fueron hombres de la UDA o del UDF o del UVF,
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 confabulados con los británicos, los que le metieron un tiro a Tommy como respuesta. Pero ¿cómo supieron que era él? No hubo testigos del tiroteo. El coche en el que huyó había sido destruido. Y Tommy llevaba un pasamontañas cuando lo hizo. Alguien se había ido de la lengua, había un puto topo entre nosotros y yo estaba seguro de quién era.

Esa noche me fui a casa solo y me senté en el sofá y me puse a mirar el poema del señor Kipling que Tommy me había regalado. Ese poema que, seguramente, él mismo no fue capaz de leer. ¿Cómo supo de su existencia? Entonces leí los versos, aquellos versos famosos, y lo entendí. Entendí lo que Tommy estaba intentando decirme. Haz que tu corazón sea una fortaleza indestructible. Era el regalo más hermoso que nadie me había hecho jamás.

El funeral tuvo lugar una semana más tarde, Tommy estaba metido en un ataúd, en una habitación para él solo, con la tapa abierta y apoyada contra la pared, igual que mi padre, igual que el padre de mi padre. «Thomas James Kentigern», pone en letras doradas. «El reino de los cielos acoge a Thomas James Kentigern». Miré el destrozo de su cara y se me partió el alma, no fui capaz de tocarlo. Lo intenté pero no pude. Lo siento mucho, Tommy. Todo lo que mi padre me había enseñado se fue por la ventana junto con la belleza de su rostro, y ahora todo era un rompecabezas. Vi el celofán enrollado alrededor de sus brazos, sobresaliendo de las mangas del traje. Un traje precioso de pata de gallo. Y todo el mundo había dejado fotos y notas y recuerdos en el ataúd como si fuera el mismísimo Como quien hubiera fallecido. Saqué un pañuelo de seda de mi cajón de sastre y lo dejé caer dentro. Me digo a mí mismo, como seres humanos llevamos haciendo esto siempre. Es un ciclo que lleva en marcha desde el primer día de la creación de Dios. Entonces, ¿por qué no se vuelve más fácil?

En la silenciosa tumba lo dejamos

Hasta la mañana de la resurrección

Cuando su salvador lo reciba

Y restaure su preciosa forma.

Thomas James Kentigern fue enterrado con todos los honores militares, con un par de guantes negros, una boina sobre el ataúd y un gaitero solitario portando la bandera tricolor. Tres soldados enmascarados dispararon sus armas automáticas en ráfaga por encima del ataúd antes de desaparecer en Ardoyne.

Ciruelas pasas calientes. Tengo un recuerdo especialmente vivo de las ciruelas pasas calientes.

A la mañana siguiente me pongo a dar vueltas por Ardoyne hasta que veo al Niño Milagro y lo meto corriendo en el coche. Tommy se ha ido, me dice. Tommy se ha marchado. Lo sé, hijo, le digo. Lo sé. Es muy duro para todos nosotros. ¿Qué puedes decirme, hijo?, le digo. ¿Puedes ayudarnos a coger a la gente que se llevó a Tommy de nuestro lado? Claro, podemos preguntarle a Tommy, dice el Niño Milagro. Hijo, Tommy no está, le digo. No podemos hablar más con él. Se lo han llevado al cielo. Podemos hablar con él en el cielo, dice el Niño Milagro. Vale, estoy a punto de darle una patada al retrasado y sacarlo del coche. Tal vez Tommy era el único que podía sacarle las visiones. Entonces le digo: ¿Me mandaste señales? El Niño Milagro se ríe. ¿Me mandaste señales cuando estuve de vacaciones en el condado de Clare? Él sigue riéndose. A veces, por la noche, me salen imágenes de la cabeza, me dice. Se quedan como flotando. ¿Las has cogido?, me dice. Y le da un ataque de risa. ¿Has cogido las imágenes? ¿Soy un niño malo por tener esas imágenes en la cabeza?, me pregunta sin dejar de reírse. Menudo cabroncete estás hecho, le digo, vaya cosas se te pasan por la mente. Los dos nos reímos. Vale, le digo, dime cómo podemos contactar con Tommy en el cielo, porque en ese momento estoy dispuesto a creer lo que sea. Con un tablero. ¿Qué coño dice éste ahora? Entonces caigo en la cuenta, está hablando de una puta sesión de espiritismo. Tableros güija y cosas de esas que hacían las brujas.

¿En serio te propones hablar con los muertos?, le pregunto, y él me dice: Lo hago todo el tiempo, en mi mente. Vale, vale. ¿Y qué es lo que hay que hacer?

Necesitamos un círculo, dice, y gente. Lo mejor es que seamos cinco. Dos más dos más uno. Yo me encargo del uno, dice. Tú del dos más dos. ¿A quién coño le puedo pedir una cosa así? No se lo puedo decir a ninguno de los Chicos porque se van a pensar que estoy loco. Además, quién sabe lo que Tommy podría decir. Bueno, de Barney me puedo fiar. ¿Y su novieta, Robin? Pues mira, la chavala se pasa el día quemando varillas de incienso con Barney en la tienda, seguro que le molan las mierdas estas. Luego me acuerdo de Beavis, nuestro genio del cómic. Ya está, dos más dos. Por supuesto, tendré que decirles que sufrirán la más humillante de las muertes si revelan cualquier cosa de lo que suceda, pero seguro que lo entenderán.

¿Cómo se llama

el bar

más mariquita

de toda Irlanda?

The O’Hette Pub.

Jaja, como se te caiga una moneda allí dentro, dala por perdida.

Una semana más tarde quedamos en la tienda, fuera del horario de apertura, y Robin cierra la puerta con llave y enciende una varilla de incienso, ponemos una luz tenue y todo el mundo se sienta alrededor de la mesa, en círculo.

[image: ]


Si hay alguien capaz de burlar las puertas del cielo, ése es el capullo de Tommy, nos dice Barney. Shhh, dice Robin, tenemos que intentar crear el ambiente adecuado. Ponemos las manos en la mesa de modo que nuestros dedos se tocan. El Niño Milagro cierra los ojos pero yo dejo los míos abiertos. Observo todo lo que hay en la habitación en espera de alguna señal. Pero no pasa nada. Se oye el tráfico de fuera. La gente que va y viene. Miro al Niño Milagro y de pronto es como…, me cago en Dios, no puede ser, le está saliendo un ectoplasma por la napia, pero luego me doy cuenta de que son mocos, abre los ojos y nos dice: Está aquí. Tommy está aquí.

Todo el mundo mira a su alrededor. Ahí no, dice el Niño Milagro: Aquí. Y señala a la mesa, al tablero güija. Está intentando comunicarse, dice el Niño Milagro. Podéis romper el círculo ahora, dice. Pensaba que el círculo no se podía romper en ningún momento, pero hago lo que dice porque, total, ahora estamos en el mundo de los espíritus.

Vale, dice el Niño Milagro, que todo el mundo ponga un dedo en el puntero. Dejemos que hable. Así que todos ponemos un dedo en el puntero de madera con forma de corazón. Y la mierda esa empieza a moverse. Y no es porque nadie lo esté empujando. Parece como si estuviera flotando, adelante y atrás, por encima de las letras, aunque por desgracia sólo dice tonterías y palabras sin sentido. Venga ya, esto es una gilipollez, dice Barney, estamos haciendo el lila. Espera, le ordena Beavis. Ahí sentado, con sus ricitos y sus gafas redondas, el tío empieza a tomar las riendas de la situación. No entendéis el mundo de los espíritus, nos dice. Nunca habéis viajado a dimensiones alternativas. Tenéis que darle tiempo. Los muertos que han fallecido hace poco aún no se desenvuelven bien en el mundo de los espíritus. Eso es lo que nos dice. Y si no, intentad recordar vuestros primeros intentos comunicativos. Dejad que las palabras se vayan formando, dadle tiempo.

Nos quedamos quietos. Todo el mundo está en silencio. Mirando cómo el puntero se desplaza de un lado a otro. Todo el mundo está callado. Y se detiene. Y empieza otra vez.

>:-c-o-m-o-e-s-t-á-i-s-c-a-p-u-y-o-s-:<

Barney se ríe. Ése es Tommy, seguro. Hasta muerto tiene faltas de ortografía.

Dile que genial, le digo. Respóndele. Estamos genial, le dice el Niño Milagro. ¿Cómo estás tú?

>:-d-e-l-u-j-o-:<

Está de lujo, dice Barney. Dice que está de lujo. ¿Cómo es posible que diga que está de lujo? Si se acaba de morir. Pregúntale cómo le va en el cielo, dice Robin. ¿Cómo son las cosas en el cielo, Tommy?, le pregunta el Niño Milagro.

>:-t-o-d-o-v-a-s-i-n-e-x-i-s-t-i-r-:<

¿Cómo?

Y entonces:

>:-a-m-o-r-l-o-s-á-n-g-e-l-e-s-:<

Los ángeles, se lo está montando con los ángeles, exclama Barney. Es el capullo de Tommy, seguro.

Pero eso no es lo que está diciendo, les digo. Ha dicho: Soy amor en los ángeles. Ha dicho: En el cielo las cosas ocurren sin existir. Quizá somos nosotros los que no lo entendemos. Entonces Beavis le hace una pregunta. Tommy, le dice, ¿cómo es morir?

El puntero con forma de corazón se detiene. Se queda parado y empieza a vibrar. No tendría que haberle preguntado eso. Vamos a perderlo. Pero entonces vuelve. El puntero se empieza a mover y se pone a girar con delicadeza, haciendo circulitos que van de una letra a otra. La habitación se vuelve borrosa. Entonces oigo una música. Ese puto chasquido proveniente del pasado. Esa música que he escuchado otras veces. Y veo lo que está haciendo. Miro nuestras manos, todas moviéndose juntas, coordinadas, y es como una danza. Y veo lo que está diciendo. Veo cómo vuelve a la vida delante de nosotros. Y entonces lo oigo, no hay confusión posible:

>:-m-a-k-e-l-o-v-e-t-o-l-i-f-e-l-e-t-l-i-f-e-m-a-k-e-l-o-v-e-t-o-y-o-u-:<
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Está cantando una de Como en el cielo. Mira que le gusta cantar al tío. Entonces pienso: Es tan típico de Tommy. Cuando estuvo en el hospital no había manera de que te dijera qué le pasaba, se hacía el tonto e intentaba seducirte. Y ahora, en el cielo, igual, tiene todas las respuestas al alcance de su mano, pero nada, al mamonazo no hay quien lo cambie.

Después de una semana esperando a Kathy todas las noches en la puerta del Europa, por fin me decido a entrar en la recepción y preguntar por ella. No reconozco a ninguno de los seguratas, pero veo a Sharon, la pava a la que le encargué el tema de las flores, la que me dio la nota en blanco. Hola, forastero, me dice. ¿Está Kathy por aquí?, le pregunto. Kathy ya no trabaja aquí, responde. ¿No te lo ha dicho? Es que tuvimos un encontronazo, le digo. ¿Se acabó la cosa, eh? Muchos de sus clientes están que trinan, me dice. Es una rompecorazones.

¿A qué te refieres con «sus clientes»?, le pregunto. Tranquilo, no tienes que hacer el paripé conmigo, me dice. Estaba al tanto de lo que pasaba. Yo no soy quién para juzgar a nadie. De hecho, la estuve ayudando. Después de todo, aquí todos somos adultos. No, le digo. No lo entiendes, guapa. Lo nuestro era una aventura amorosa, no había dinero de por medio. Pues vaya suerte la tuya, dice, y me guiña un ojo.

Me cago en mis muertos: Kathy era una furcia. ¿Pero con quién más se estaba acostando? ¿Tommy le pagaba también? ¿Y cómo se metió Tommy en este embrollo? ¿Y todos los chupatintas y politicuchos del tres al cuarto que venían al hotel? ¿Se estaba acostando con los dos bandos?

Me acordé de la visión que tuve en Clare. Kathy amordazada y su marido dando órdenes. Él era su chulo. ¿Pero con qué fin? Tal vez para conseguir información. ¿Pero para quién trabajaba él? Decidí sentarme con Barney y contárselo todo.

Le cuento que me estuve acostando con Kathy en el Europa. Que vi a Tommy allí una vez. Que me he enterado de que es una fulana. Luego le digo que el Niño Milagro contactó mentalmente conmigo, que me mandó una visión en la que aparecía su marido, Davy, ¿o tal vez era Tommy?, y Del Brogan, follándosela, creo. Son visiones, tío, no puedes fiarte de una puta visión, podría ser cualquier cosa, me dice Barney, podría significar simplemente que es un pervertido y le pone que la gente se folle a su mujer. ¿Sabes cómo se llama eso?, me dice Barney. Cuernófilo. Venga ya, tío, no te inventes palabras, lo que tú quieres decir es un cuco. ¿Un cuco?, dice Barney. Anda ya, no digas tonterías, hombre. Que sí, le digo. Un cuco es el que roba los huevos de otros pájaros.

Eso lo hacen las urracas, me dice. Vale, pues una puta urraca, le digo, da igual el pájaro que sea, la cuestión es que todo está conectado, seguro que Tommy se puso a fardar en algún momento y le contó a Kathy que se había cargado al guardia de los bloques H, y ella se lo dijo a Davy, que es un puto infiltrado, y Davy se lo contó a sus contactos de la División Especial, que a su vez se lo dijeron a la UDA o al UVF o a los UFF o a quien coño fuera, les dijo que Tommy era el objetivo y dónde localizarlo. Fue un asesinato planeado, de eso no hay duda. O eso, o Del Brogan se lo dijo a ella. En cualquier caso, Del Brogan es un hijo de la grandísima perra.

Bueno, en tal caso, eso nos deja con una sola opción, me dice Barney. Estoy esperando a que me explique su plan maestro. Un sesudo análisis de mi teoría. Y entonces va y dice: Tenemos que matarlos a todos. Menos mal que entre tanto capullo suelto todavía queda alguien en quien poder confiar.

Pero nos encargamos nosotros, le digo. Mejor no involucrar a Mack ni a ningún alto mando. Aparte, Mack y Del Brogan son uña y carne. Así que empezamos a vigilar la casa nueva a la que se habían mudado Kathy y Davy, la que yo estuve vigilando un tiempo, en Ballygomartin. Nos acercamos por allí alguna tarde que otra. Las persianas están siempre bajadas. La única persona que vemos por allí es una viejecita jorobada que va siempre arrastrando un carrito de la compra. Joder, debe de vivir en la más absoluta oscuridad, dice Barney.

Entonces me doy cuenta de que nos están vigilando. Barney, le digo, ¿ves ese coche aparcado allí a lo lejos?, ¿sabes cuál te digo? Barney mira por el espejo. Sí, lo veo, dice. Ese coche estaba también el otro día. Y hay dos personas sentadas delante, justo igual que nosotros. La puta bofia, dice Barney. Seguro que son ellos. Por cierto, a Davy le di una paliza tremenda, le digo. Se me había olvidado contártelo. Le di una buena somanta de palos porque lo vi pegándole a Kathy en un parque. Muy bien que hiciste, me dice Barney. El cabrón no se merecía otra cosa. Sí, señor, Sammy, eres un fuera de serie. Ya, pero ésa no es la cuestión, le digo a Barney, la cuestión es que igual andan detrás de mí por eso. Igual se piensan que los he pillado. Igual creen que he descubierto en qué andan metidos. Tenemos que asumir que nos están vigilando, a todas horas. Lo que quiero decir es que no creo que podamos entrar y matarlos sin más. Barney parece visiblemente decepcionado. En fin, que nos largamos de allí a toda hostia hasta perder de vista el coche que nos estaba siguiendo. Y sanseacabó, ya no volvimos a vigilar más la casa.

Lo único que recuerdo de mi abuelo, el único recuerdo visual que conservo de él, es de cuando mi madre y yo fuimos a visitarlo al campo y nos enteramos de que se estaba muriendo, era un día de verano. El médico le va a dar los resultados, me dice mi madre (en ese momento yo no era más que un crío), vamos al campo a hacerle una visita, dice. Recuerdo ir andando hasta su casa, por un estrecho sendero entre los setos, y las rocas del suelo, y las piedras, y a mi abuelo se le escuchaba de lejos, estaba a los pies de la colina, tosiendo de mala manera, una tos horrible de esas que te raja por dentro, y cortando leña, se oía cómo hundía el hacha en la madera y luego la tos y luego el hacha otra vez. Y mi madre se acerca a él, lo toca, pero mi abuelo la aparta con la mirada, una mirada que significaba que mi madre no podía acercarse a él, y sigue cortando leña como si nada, hachazo, golpe de tos, hachazo, y entonces mi madre me dice: Es una tos sin sentido, eso es lo peor de todo, y niega con la cabeza y mira hacia otro lado, pero no llega a llorar, y recuerdo que yo pensé: Cortar leña sí que no tiene sentido, mamá, visitar a tu padre en el campo sí que no tiene sentido, este día caluroso de julio sí que no tiene ningún sentido.

Del Brogan se va de gira, nos dice Mack, ¿qué os parece? Estamos tomando un aperitivo en el Shamrock. Estoy con Barney, Mack y Tam Fisher el Gordo (también conocido como el Huevón por lo tranquilón que era), y un tío al que llaman Jimmy Gruñidos porque lo único que hacía era gruñir. Tonto hasta decir basta. Tommy debe de estar revolviéndose en su puta tumba, le digo a Mack. ¿De qué estás hablando?, me dice Mack. Tommy era su representante. Él pensaba que Del Brogan tenía talento de verdad. Coño, y si no, escucha el disco: es todo un clásico. Tommy es quien tendría que haberse ido de gira, le digo. Tommy es quien tendría que haberse subido a los escenarios londinenses y no ese puto punkarra con sus versioncitas de Rod Stewart. Eh, me dice Mack, ahí te has colado. Que lo de Del Brogan es material nuevo. ¿Y de dónde coño ha salido?, le digo. ¿Quién, Del Brogan?, pregunta Mack. ¿A qué vienen tantas preguntas? Mack está allí sentado con su coleta de mierda. Lleva una chapa que pone «Hawkwind». ¿Qué coño es Hawkwind?, le pregunta Barney. Hawkwind es un grupo, cojones, que pareces tonto, le dice Mack. Una puta pesadilla negra, amigo. Sonic Attack.
 Barney se queda mirándolo con cara de no entender nada. ¿Sonic Attack?,
 ¿de qué estás hablando? Un ataque sónico, una bomba de sonido, dice Mack. ¿Es eso lo que escuchas cuando estás en tu casa?, le pregunta Barney. Sí, dice Mack. Son la puta hostia. ¿Católicos o protestantes?, le dice Barney. ¡¿Qué?! Los Hawkwind esos, que si son católicos o protestantes. ¿Y cómo coño quieres que yo lo sepa?, dice Mack. ¿Cómo?, dice Barney, ¿dejas que esos cabrones te lancen un ataque sónico sin cerciorarte antes de si son católicos o protestantes?

¿Habéis oído a U2?, pregunta el Huevón e interrumpe a los dos. Mi chiquillo está loco con ellos, son católicos en condiciones. ¿Perry Como era católico?, le pregunta Mack a Barney. Puedes poner la puta mano en el fuego, responde Barney. Católico de los que ya no quedan. Nunca bebía ni decía palabrotas. Y siempre le fue fiel a su mujer. Creía que Como era judío, dice Mack. No empecéis otra vez con la mierda esa, les digo. ¡Qué va a ser judío!, dice Barney, si tenía un montón de canciones religiosas. ¿Te refieres a esas canciones religiosas que cantaba en hebreo?, dice Mack. Las cantaba en hebreo porque es lo que se habla en Hollywood, dice Barney. ¿Quién coño habla hebreo en Hollywood?, le dice Mack. Pues los judíos, dice Barney. Eso es lo que hablan los judíos en Hollywood, y si quieres meter cabeza allí, tienes que complacer a ciertas personas y mover ciertos hilos. ¿Has visto alguna vez una película de Hollywood?, le pregunta Mack. ¿Has visto alguna que esté en hebreo? Me refiero al idioma que se habla entre bastidores, dice Barney. No te las des de listo conmigo. Además, Como es italiano. ¿Me vas a decir ahora que Italia es el hogar de los judíos? Los judíos no tienen hogar, dice Mack. De ahí todo el fregado que tienen en Israel. Exactamente, dice Barney. Los judíos son idénticos a los católicos. Así que incluso en el supuesto de que Como fuera judío, sería lo más parecido a ser católico de lo que se puede ser sin pedir permiso al Papa.

Los católicos tienen su propio país de origen, dice el Huevón. El Vaticano. El Vaticano no es un país, dice Barney. El Vaticano es
 un país en sí mismo, dice el Huevón. Con sus propias reglas y todo. Voy allí a veces con mi parienta. Necesitas pasaporte para entrar y salir. ¿Cuánta gente vive en el Vaticano?, le pregunta Mack. Dos mil personas más o menos, dice el Huevón. Entonces no es un país, dice Mack, es una ciudad-Estado. Lo mismo es, dice el Huevón encogiéndose de hombros. La cuestión es que es imposible meter a todos los católicos del mundo en el Vaticano, dice Mack. Igual que sería imposible meterlos a todos en el Estado Libre Irlandés. El Estado Libre Irlandés es más grande que el Vaticano, dice el Huevón. Además, Italia es el hogar de los católicos, estamos hablando del país entero. La cuestión es que los judíos y los católicos tienen un montón de cosas en común, les digo. Los dos estamos en una situación jodida. Y a eso es a lo que se refiere Barney. Sí, dice Barney. Eso mismo. Eso es justo lo que quiero decir. Como entiende de qué va la cosa porque está jodido por partida doble. El tío lo ha vivido en sus propias carnes. Entonces estás admitiendo que Como es medio judío, ¿no?, dice Mack. Jimmy Gruñidos suelta uno de sus gruñidos marca de la casa.

Mira, si es descendiente de la Biblia entonces algo de judío tiene que tener, eso no te lo niego, dice Barney. Lo que digo es que en el caso de Como y U2 sabemos a qué atenernos. Pero los tiparracos estos del ataque sónico… Yo no escucharía nada de ellos hasta confirmar a ciencia cierta que no son británicos que quieren lavarnos el puto cerebro. Hawkwind son cien por cien antisistema, dice Mack. ¿Y eso qué coño quiere decir, que están en contra de la reina y del mandato británico en Irlanda?, pregunta Barney. Sí, básicamente quiere decir eso, dice Mack. Vale, ya me van cayendo mejor, dice Barney. Pero si les gusta tanto el antisistematismo o como leches se diga, ¿por qué no les decimos que vengan y les metan un buen ataque sónico? ¿Cómo es que lo Chicos no investigan más el tema de las armas sónicas?

Imaginaos, dice el Huevón. Como viene a Belfast. Y dos días después lanza un ataque sónico para los Chicos. «Magic Moments» reduce la historia a polvo.

Todo el mundo se descojona. Deberías enseñarle a Del Brogan a hacer ataques sónicos, dice el Huevón. Dile que cante algo de Hawkwind en la gira. La nueva arma secreta del IRA. Yo no me fiaría de ese capullo al mando de un ataque sónico, les digo. ¿Qué coño te pasa a ti con Del Brogan?, me pregunta Mack. No sé, les digo. Tengo la sensación de que es un puto protestante encubierto. Venga, hombre, no puedes ir por ahí haciendo acusaciones como ésa, dice el Huevón. Lo que dices es peligroso. ¿Y en qué te basas?, dice Mack. ¿El Niño Milagro lo ha visto en sus putos huevos de cristal? Es una sensación, les digo, como una corazonada. Alguien le está pasando información a la poli. Eso es un hecho. Y quien sea es también responsable de la muerte de Tommy. Y cuando averigüe quién es, les digo, el ataque sónico que le voy a meter va a ser bueno. Pues mira, lo mismo eres tú, me dice Mack. Ni se te ocurra ir por ahí, le digo, ni se te ocurra, me importa tres cojones quién seas: como vuelvas a decir eso, te juro por mis muertos que te parto el cuello de un puñetazo.

Tranqui, tranqui, dice el Huevón. Cálmate, tío. Nos tenemos que calmar todos. Eso es justo lo que quieren. Que nos dividamos. Yo quería a Tommy, les digo. Lo quería a muerte, joder. No había secretos entre nosotros. Jimmy Gruñidos suelta un puto gruñidito como respuesta. Me pongo de pie y hago un barrido visual a la mesa, los miro a todos y me largo sin decir nada.

Sopa en lata,

eso también,

hay algo tan triste en el olor de la

sopa en lata.

Ya nada era lo mismo. Cesaron las llamadas a medianoche. Dejé de ir tanto al Shamrock. Era casi como estar en la cárcel, como un simulacro de lo que estaba por venir, sólo que más aburrido. Me quedaba en casa, Moira se iba a la cama a dormir y yo me sentaba en las escaleras donde antes escuchaba los ecos al otro lado de la línea; me quedaba allí mirando las sombras que pasaban por la calle, me quedaba escuchando, pero no había nada que oír, nada salvo el sonido de mis propios pensamientos, salvo el tono de llamada en el auricular.

Neutrino y la Anomalía entran en la Zona Muerta: el Lugar de los Ecos Infinitos.

A su alrededor, dentro de ataúdes de cristal apilados hasta donde alcanza la vista, se hallan los cuerpos de los Vencidos. ¿Qué es este lugar?

Ésta es la Zona Muerta: el Lugar de los Ecos Infinitos.

¡Mira!, grita Neutrino. ¡Ahí está Zorador el Invencible!

Se acercan a un ataúd de cristal donde hay un guerrero con un casco, tiene el torso desnudo y un pararrayos junto a él.

Entonces, dice la Anomalía. Ahora él también es uno de los Vencidos.

Ésta es la Zona Muerta: el Lugar de los Ecos Infinitos.

¡Mira!, grita Neutrino. ¡Es Xerodus!

Se acercan a un ataúd de cristal donde hay un hombre-máquina de tamaño real con una armadura y con una bestia negra y feroz atada con una cadena.

A su alrededor, dentro de ataúdes de cristal apilados hasta donde alcanza la vista, se hallan los cuerpos de los Vencidos. ¡Mira!, grita Neutrino. ¡Es Metamorfo, nuestro antiguo enemigo!

Metamorfo está delante de ellos, rodeado de cristal, con una pistola en cada una de sus ocho manos.

Entonces, dice la Anomalía, ahora él también es uno de los Vencidos.

Lo siento, dice Neutrino, al acercarse a un ataúd de cristal donde hay un hombre y una mujer cogidos de la mano.

Mi madre y mi padre, dice la Anomalía.

Ésta es la Zona Muerta: el Lugar de los Ecos Infinitos.

¿Es que Los Vencidos no tienen fin?, grita Neutrino.

Entonces se oye un sonido. Un sonido sibilante.

A lo lejos, en el punto de fuga, pueden verse tres estrellas.

Las estrellas se acercan.

Debajo de ellas viene andando el Chico de los Rayos X. Sobre su cabeza lleva la Capucha de la Serpiente, que es el Milagro.

Entonces, dice la Anomalía. Ahora él también es uno de los Vencidos.

Detrás del Chico de los Rayos X, el cuerpo de una serpiente se dirige corriendo hacia el punto de fuga.

Las tres estrellas descienden y se convierten en hombres: los Hijos de los Hombres.

No deberíais haber venido aquí, avisan a Neutrino y la Anomalía con una voz como de fuego endeble. Éste no es reino para hombres mortales.

El Chico de los Rayos X se queda en silencio. La serpiente que está encima de su cabeza deja escapar un siseo.

Hemos seguido a nuestro hermano, que nos traicionó, dice Neutrino.

Eso no fue una traición, dicen las estrellas, con una voz como de fuego helado. La expedición del Chico de los Rayos X para buscar a la Singularidad y su derrocamiento de la Torre han precipitado su llegada a la Zona Muerta: el Lugar de los Ecos Infinitos. Su intención era que os quedaseis en el otro lado. Su misión debe ser cumplida en soledad.

¡Frías estrellas!, grita Neutrino. ¿Cómo podéis ser centinelas silenciosas de esta abominación? ¿De este obsceno desfile de los Muertos?

Ésta es la Zona Muerta, responden, con una voz como de trueno silencioso, el Lugar de los Ecos Infinitos.

Hemos subido a las Puertas del Cielo para llevarnos a nuestro hermano de vuelta a casa, anuncia la Anomalía. ¡Y para liberarlo del embrujo de la Serpiente Negra!

No es posible liberarlo de la Serpiente Negra ni devolverlo a la vida, del mismo modo que no es posible escindir el gusano de su corazón latiente, responden los Hijos de los Hombres con una voz como de llamas congeladas.

¡Pues detenme!, replica la Anomalía y desenvaina su espada ardiente.

Pero el Chico de los Rayos X provoca una explosión con sus ojos y la Anomalía y Neutrino acaban tirados en el suelo, los rayos le iluminan hasta los huesos.

Neutrino consigue ponerse de pie y trata de arremeter contra los Hijos de los Hombres pero un campo de fuerza invisible le obstruye el paso.

No es posible que los Muertos vuelvan a la vida de la misma forma que es imposible reescribir el pasado, gritan los Hijos de los Hombres con una voz como de tormenta lejana.

¡Malditas sean entonces las estrellas!, grita la Anomalía mientras lanza su espada ardiente al aire y observa impotente como ésta rebota y cae al suelo.

Sólo porque estemos escritos en el cielo, cantan al unísono los Hijos de los Hombres, no quiere decir que nosotros también estemos no escritos.

¡Estas estrellas están hablando en clave!, dice Neutrino.

La serpiente es vieja, cantan los Hijos de los Hombres con una voz de escalofriante simultaneidad. Dos mil años. Y sus ojos están fríos.

El Chico de los Rayos X da un paso adelante y pone la mano junto al campo de fuerza invisible.

Uno tras otro, Neutrino y la Anomalía presionan con sus manos hacia el otro lado.

Nuestros ancestros hablaban de una serpiente, dice Neutrino. Y de un Gran Retorno. Decidme, estrellas, ¿habrá algún Retorno?

Los Hijos de los Hombres levantan los brazos hacia los cuerpos que están en ataúdes de cristal apilados hasta donde alcanza la vista. Los Hijos de los Hombres levantan los brazos hacia los cuerpos de los Vencidos.

Ésta es la Zona Muerta, dicen, con una voz que parece un débil sollozo, el Lugar de los Ecos Infinitos.

En el próximo número: ¡La Traición de los Dioses!

Llamo a Patricia y la llevo a cenar fuera. Casi no nos conocemos, le digo, Tommy era el que nos mantenía unidos a todos, ¿verdad? Sí, tienes razón, me dice. Nada es lo mismo sin él. Ya, Tommy era capaz de sacarle conversación a las piedras, le digo. Era más que eso, me dice. Tommy era el amor de mi vida.

¿Sabías que se compró unos pantalones nuevos?, me dice. Bueno, Tommy siempre se estaba comprando pantalones, le digo, le encantaba estrenar pantalones. No, pero aquella mañana fue al centro, me dice. No se sentía bien ese día, ya sabes, como tenía el corazón tan débil. El corazón de Tommy no tenía nada de débil, le digo. Por mucho que tuviera un marcapasos. Su corazón era el de un rebelde.

Sí, era un hombre de armas tomar, dice. Pero la cuestión es que se levantó aquella mañana y dijo: Voy al centro a comprarme unos pantalones decentes. Eso es lo que dijo. Yo le dije: Para qué, si tienes pantalones para dar y regalar en el armario, y coge y me dice: No me gustaría que me enterraran con unos pantalones viejos. Eso es de Como, le digo. Esas palabras son de Como.

Le enciendo un pitillo y se lo paso. Nunca llegamos a ir a Nueva York, me dice dando una larga calada, al final nunca conseguimos ir allí. Allí es donde yo nos veía. Allí es donde yo imaginaba siempre que acabaríamos. Con Tommy en Broadway
, dice, y se ríe. Entonces menciona El hombre tranquilo.
 ¿Te acuerdas de El hombre tranquilo?,
 me pregunta. Claro que me acuerdo, le digo, cómo iba a olvidarla: la película favorita de Tommy de todos los tiempos; ésa y El desafío de las águilas.


Acabé tan harta de ver El hombre tranquilo,
 dice Patricia. Cada vez que la echaban, Tommy me convencía para que la viera. Ya no seré capaz de verla nunca más.

¿Te acuerdas?, le digo, ¿te acuerdas de cuando Como hizo ese programa especial de Navidad con John Wayne? Se pusieron a cantar villancicos los dos, dice Patricia, y Tommy se quedó delante de la tele cantando con ellos. ¿Te acuerdas?, le pregunto. ¿Los tres juntos? Aquello fue muy especial, sí, dice. Tendría que haber sido Tommy, le digo. Ni siquiera sé qué es lo que estaba intentando decir con eso, pero ella me entendió a pesar de todo. Lo sé, me dice. Tendría que haber sido él, no nosotros. Nosotros no estamos a su altura, dice. El mundo era diferente. ¿Cuándo?, le pregunto. ¿Cuándo era diferente el mundo? Ayer, dice. Todos los días hasta ahora. Cuando John Wayne estaba vivo. Y los dos nos quedamos callados oyendo el tráfico de Adelaide Street y mirando las ventanas empañadas. John Wayne está buscando a Tommy en el cielo mientras hablamos, dice, y cuando le llegue la hora a Como, se va a encontrar con que Tommy le ha quitado el puesto. Nos reímos un poco. Patricia lloró otro tanto. No tuve el coraje de decirle que Tommy estaba ya allí, cantando. Mira, le digo. Voy a estar pendiente de ti, ¿vale? Voy a cuidarte. Voy a asegurarme de que no te pase nada. No te preocupes, me dice, estoy bien. Después de mi Tommy no podría estar con ningún hombre. Pero gracias de todos modos. Le llamé un taxi y le di un beso en la mejilla y olí su perfume por última vez y no volví a verla nunca más, excepto una vez, aunque no en la vida real, pero espera que eso te lo cuento luego.

La gira se llamaba «La niña de mi ojos TOUR» y en el póster pusieron otra foto de Del Brogan abrazando por detrás a su atemorizada hija. El cabrón lo está petando, me dice Barney. Está vendiendo todas las entradas. Se ha hecho famoso. Va a tocar en una sala pequeña de Donegal y decidimos ir a verlo, Barney y yo estábamos de vacaciones y nos llevamos a Moira y a Robin porque a estas alturas eran inseparables. No le dijimos a Del Brogan que íbamos a ir, queríamos presentarnos allí sin avisar, sentarnos en primera fila y darle un susto de muerte al muy capullo. Él sabía que yo sospechaba de él y yo se lo pensaba decir en su puta cara porque no le tenía ningún miedo.

Vamos hasta allí en la autocaravana. La autocaravana de Mickey Mouse. Eso fue duro. Mirar al puto ratoncito era como asomarse directamente al alma de Tommy. ¿Por qué nos gustaba tanto ese ratón? Yo quería quitarlo. Deberíamos deshacernos de él, le digo a Barney, siempre me acuerdo de Tommy cada vez que lo veo. Por encima de mi cadáver, me dice Barney. El recuerdo de Tommy está en ese ratón. Sería un sacrilegio. Además, dice, tú eras el que decía que el ratón nos hacía invisibles.

Y era verdad. Daba igual adónde fuéramos, ese dibujo cutre de Mickey Mouse nos descartaba inmediatamente como posible amenaza. Después de ver al ratón, nadie se fijaba más en nosotros.

Nos quedamos en el parque de caravanas que había en el estuario. La gente del parque había montado allí una fiestecilla con música en directo y Barney y yo salimos a cantar varios temas de Como; Barney, por supuesto, acompañado por sus gallos. Destrozó «Tie a Yellow Ribbon» de principio a fin. El sábado por la noche hacen una fiesta de disfraces y dan premios al mejor disfraz. Lo tenemos jodido para eso, les digo, si lo llego a saber me pinto el cuerpo de verde, me rompo la camisa y voy del Increíble Hulk. No me importaría darme un revolcón con el Increíble Hulk, dice Moira. ¿Crees que tendrá la polla verde? Evidentemente lo tiene todo verde, dice Robin. No va a tener todo el cuerpo verde y la picha blanquita. Hombre, dice Moira, teniendo en cuenta que es un puto gigante verde que se transforma cuando le da un ataque de rabia, creo que podría tener la polla de cualquier color. ¿Un puto gigante verde que se transforma cuando le da un ataque de rabia?, dice Barney. Ése es Samuel, no me jodas. Una pena que su polla no se transforme también, dice. Según dicen por ahí, la tiene microscópica.

Corren las pintas de cerveza. Sammy tiene una buena polla, les dice Moira. Y no le faltaba razón, hijo: es la pura verdad. Basta ya, dice Barney, me cago en todo, ahora no paro de imaginarme el pollón verde de Sammy. Escuchadme, nos dice Robin. Barney y yo tenemos una sorpresa que daros. Joder, me digo a mí mismo, ¿no se irá a casar con la perra esta? Pero entonces dice: Venid un momento a la autocaravana, tenemos unos regalos para vosotros. Volvemos a la autocaravana y vemos que hay unos trajes colgados. Os hemos hecho trajes para la fiesta, nos dice Robin. Hemos hecho trajes de La Familia Eterna,
 me dice. Para ti el de la Anomalía. Y la verdad es que el traje está de puta madre, con mallas negras de vinilo y un escudo negro con una «A» también negra en el pecho, un casco con visera y una capa azul oscuro hasta al suelo. No jodáis que me tengo que poner esta mierda, les digo. Pero en realidad estaba deseándolo. Venga, no me seas capullo, me dice Barney, ya verás cómo nos reímos. Además, dice Moira, prefiero follarme a la Anomalía que al Increíble Hulk. A lo mejor tiene un cipotón negro. Moira, cari, a ti también te hemos hecho un traje de superhéroe, le dice Robin. Te ha tocado Alphagirl. Y le da un trajecito muy sexy de vinilo negro con tubos para las tetas y una máscara del Zorro. ¿Y vosotros dos de qué vais?, les pregunto. Él, de Neutrino, por supuesto, dice Robin. Le he hecho el traje con la armadura completa. Pero Neutrino no tiene pareja, me dice. Es un hombre solitario, atrapado dentro de su armadura, viviendo en un mundo de dolor. Suena muy como Barney, le digo. Así que yo voy a ir de Robin, dice. Robin, de Batman y Robin. ¿Eso quiere decir que Robin se ha unido a la Familia Eterna?, le pregunta Barney. Pues sí, se ve que la familia va creciendo, dice Robin, y guiña un ojo.

Vamos a la fiesta y salta a la vista que la competencia es dura; hay un montón de superhéroes con disfraces curradísimos. Es la mascarada más popular del país, dice Robin. Cabrones, me habéis engañado, le digo a Barney. Nos habéis traído a una puta convención de cómics.

Barney se encoge de hombros y dice: No es más que una mascarada. Eso es lo que dice, una mascarada de cómics.

Todo el mundo está haciendo cola junto al escenario, en un lateral de la sala: la Chica Halcón, Superman, Flash, Linterna Verde, Black Terror, Speedboy, NoMan, Dagar el Invencible, ¡Raven!, el Soldado Desconocido, Capitán Irlanda, Namor, la Antorcha Humana, Wonder Woman, la Cosa, Vampirella, Spitfire; y van desfilando por el escenario, uno a uno, mientras suena «We Are the Champions» de Queen (es un clásico, tío, es un puto clásico) y el público se pone a cantar también. Superman sale atado con cadenas falsas y las rompe en una poderosa demostración de fuerza. Linterna Verde golpea a un tío vestido de gorila. Wonder Woman echa el lazo a una silla y la arrastra por el escenario. Namor anda a cámara lenta, como si estuviera en el fondo del mar. La Antorcha Humana lleva colgadas tiras de papel naranja chillón que parecen llamas cuando corre. Speedboy es como una mancha cuando salta del escenario y hace un circuito por la sala a toda leche. El Soldado Desconocido se arranca la cara, lleva una máscara de plástico y, debajo, un vacío negro, oscuro. Y ahora nos toca a nosotros.

Robin coge el micrófono y empieza a leer. ¡Santo Cartucho de Fogueo!, dice. ¡Santas Ratoneras! ¡Santo Bombín! ¡Santa Explosión! ¡Santa Escotilla de Emergencia! ¡Santos Familiares Desaparecidos! ¡Santa Bomba de Relojería!

¡Santa Pérdida de Tiempo! Está imitando a Robin en la serie de televisión y todo el mundo la está ovacionando. ¡Santa Pesadilla!, dice. ¡Santo Trébol! ¡Santa Pólvora! ¡Santos Fuegos Artificiales! ¡Santa Aleluya! ¡Santo Santo! ¡Santo Santo! Y Barney es el siguiente en salir.

Sube al escenario, se oye el tintineo de su armadura y va en busca del micrófono. Entonces le dice al anfitrión, un tirillas con gafas que lleva un pijama de Spider-Man: Venga, dame un puñetazo. Pégame, pégame, le dice Barney. Que veamos de lo que eres capaz. Dame todo lo fuerte que quieras, le dice al pobre chavalillo. Soy Neutrino, puedes pegarme un puñetazo que no pasa nada. Soy Neutrino, le dice, no tengo miedo, joder, y el chaval estira las piernas, se pone derecho, levanta los brazos como en señal de victoria, se lanza contra él y hunde el puño en la armadura, la cual se arruga bajo sus nudillos. Hay un momento de silencio, Neutrino está allí de pie, doblado en dos, y entonces se gira a la multitud. Ni me he enterado, joder, dice Neutrino, y la peña se vuelve loquísima.

La noche siguiente vamos a ver a Del Brogan cantar en una iglesia de Donegal, pero antes actúa un humorista para ir ambientando la cosa. El tío era bastante bueno, la verdad, menos por un chiste desafortunado de unos bebés muertos. Echo un vistazo al público. Del Brogan tiene éxito entre las mujeres de mediana edad, hay unas cuantas que están para mojar pan, eso es innegable. En el descanso salimos a fumarnos un cigarrillo y Jimmy Gruñidos está allí vendiendo discos y artículos de promoción. Joder, dice Barney, con este tío van a vender una puta mierda. ¿Qué pasa, Jimmy?, le digo, y el colega me gruñe. ¿Qué tal van las ventas? Gruñe y asiente. ¿Bien entonces, no?, digo. Otro gruñido; lo de este tío no tiene nombre. Todo el rato ahí con el cigarrillo en la boca y la ceniza cayendo encima de los discos. ¡Igualito que Tommy! Tommy habría vendido todos los discos en un momento.

Del Brogan sale al escenario, empieza con una versión de Elton John, «Someone Saved my Life Tonight». No está en el álbum. Tommy no le habría dejado cantarla. Después canta una de Rod Stewart. Y Barney empieza a abuchearlo. Contrólate un poco, le dice Robin, estás molestando a todo el mundo. Algo de Como, grita Barney, y en ese momento Del Brogan se da cuenta de que estamos entre el público. Tenemos con nosotros a algunos veteranos esta noche, dice Del Brogan, así que haremos un viaje al pasado en honor a los abueletes. Será cabrón. Entonces hace una versión de «Make Love to Life», la canción que Tommy nos cantó desde el cielo. Y yo empiezo a sentirme un poco raro. Empiezo a ver a la serpiente.

Se oye un ruido como de algo que se arrastra y un ruido como de carne partiéndose. Miro a mi alrededor, pero nadie más reacciona. Algo se mueve en el fondo del escenario. Una sombra negra que se levanta. Veo una puta serpiente, enorme, deslizarse por detrás del escenario, y se está levantando. Entonces el bicho sube reptando por la espalda de Del Brogan y le tapa la cara al desgraciado con su propia cabeza encapuchada. Barney, le digo, ¿soy yo o Del Brogan tiene una puta serpiente gigante encima? Hombre, el cabrón es una víbora, dice Barney. Eso seguro.

Lleva la serpiente como milagro.

Necesito un poco de aire. Vuelvo en un minuto, digo. Atravieso el vestíbulo y salgo, dejo atrás a Jimmy Gruñidos sentado en la mesa vendiendo discos con el pitillo en la boca. Voy al aseo de hombres, empiezo a sudar, es un sudor frío. Noto como si el corazón se me saliera del pecho. Me miro en el espejo. Tengo el corazón de Tommy, he heredado el corazón enfermo de Tommy, en el espejo. Y ahora hay algo en el suelo. Algo se mueve por el suelo. No puedo mirar. Estoy paralizado. Entonces siento algo frío en la pierna. Se me está enrollando por la pierna y está subiendo. Sus fríos músculos. Se me enrolla por la cintura y sigue subiendo por la columna y tengo todo tipo de sensaciones, casi todas las sensaciones a la vez, es como si pudiera eyacular y desmayarme al mismo tiempo, y entonces sale, sale justo por mitad de la frente, me acaricia la columna y hace que mi cerebro se corra.

Detrás de mí, reflejada en el espejo, la cabeza de la serpiente bufa, despliega su capucha negra, mi cerebro va a correrse, aparecen colmillos en su boca abierta, saca la lengua, escupe en el espejo, y el reflejo es un milagro: porque ahora sé por qué no hay serpientes en Irlanda. Ahora lo sé. San Patricio las mandó a tomar por saco porque las serpientes se desplazan por el tiempo de una forma diferente a nosotros. Sus colas están en el pasado pero sus cabezas están en el futuro. Por eso San Patricio les dijo que se fueran a pastar. Tenía que deshacerse de ellas. Porque si puedes leer el futuro, entonces el juego se acaba. ¿Y qué sería de Irlanda sin el juego? Pero ¿por qué yo?, me pregunto. ¿Por qué tenía que venir la serpiente a por mí?

Y entonces, la visión es un milagro:

Estoy en la cárcel, sentado en una celda solitaria. Estoy dentro de una puta jaula contándotelo todo. Recuerdo algo que ocurrió en el futuro, pero que está ocurriendo justo ahora mientras te cuento esto, en el pasado. Es como si estuviera en dos lugares al mismo tiempo y los dos estuvieran aquí, justo ahora, en un único lugar, aquí. Regreso al vestíbulo en este estado de dualidad mental reptiliana. Espero que nadie se dé cuenta. Ni de que me he manchado el pantalón. Paso por delante de Jimmy Gruñidos y me gruñe, me gruñe.

Del Brogan saca a su hija al escenario. Su hija Eden, en una silla. Esta niña es mi corazón, dice. Lo que me faltaba por oír, dice Barney. Una niña pequeña puede ser tu corazón, por el amor de Dios, le digo. Bajo este brillo reptiliano todo parece perfecto. Está aquí y ahora. Del Brogan le canta a su hija, pero se dirige a su propio corazón, su corazón está allí, delante de él, con un vestido blanco y calcetines hasta la rodilla, tan cierto como si alguien le hubiera hundido los dedos en su pecho, atravesándole la carne, y le hubiera arrancado el corazón de las venas y arterías y se lo hubiera puesto delante, justo en ese momento, justo allí, su hija, cantándole al público, es su propio corazón.

mi corazón ha vuelto a mí

a través de los años tristes y solitarios

mi corazón ha vuelto a mí

cariño, ¿puedes ver a través de las lágrimas

que mi corazón y yo

hemos vuelto

mi corazón y yo

Y el público palpita, el público bombea sangre, sangre que son palabras que nos hablan desde lo más hondo. ¿No sientes cómo se alborota? ¿No sientes como se agita y se alborota y te atraviesa? Es tan poderoso, este intercambio de sangre. ¿No estás llorando?

Después vamos a los camerinos y Del Brogan tiene un corrillo de mujeres a su alrededor. Eden está sola sentada en un taburete chupando una piruleta. Joder, eso es provocar un poquito, ¿no?, me dice Barney, y me guiña un ojo. ¿A ti te hacen mamadas mentales o qué?, le digo. A todo el mundo le hacen mamadas en su imaginación, responde. ¿Robin no te va a chupar la polla con el disfraz?, le pregunto. Niega con la cabeza. Dice que le da asco. Qué putada, le digo. Seguro que a Del Brogan le comen el rabo todas las noches. Miramos y Del Brogan está sentado al filo de la mesa hablando con una rubia despampanante. Por cierto, dice Barney, ¿te has cascado un pajote en el aseo? Señala la mancha que tengo en la entrepierna. Ha sido un puto accidente, le digo, eso es todo. ¿Te parezco raro?, le pregunto. No más de lo habitual, dice. Entonces Del Brogan nos ve y nos saluda. Hombre, dice, mis dos acosadores favoritos. ¿Qué, queréis un autógrafo, colegas?

¿Qué tal va la cosa con las admiradoras?, le pregunta Barney. Bien, follando a saco. Mejor que nunca, dice. Cuando estaba Tommy, tenía más competencia. Pero ahora todo el ganado es para mí. No hay noche que no me chupen la polla, nos dice. Sin exagerar. Joder, le digo, justo le estaba diciendo a Barney que en Irlanda hay sequía de mamadas, siempre la ha habido. Cuando San Patricio echó a todas las serpientes de Irlanda, debió de echar también las mamadas, dice Del Brogan. Pero van a volver, dice. Escuchad bien lo que os digo, van a volver. Durante un segundo me quedo pillado, sin palabras. ¿Del Brogan puede verme del modo en que yo lo he visto a él? ¿Cómo?, le pregunto, ¿van a volver las serpientes? Las mamadas, tontaina, me dice. Van a volver las putas mamadas. ¿De qué coño te creías que estaba hablando? Entonces me guiña un ojo. Lo sabe, joder, me digo a mí mismo, este cabrón lo sabe. La serpiente significa que estás marcado. La serpiente significa conocimiento del futuro. Entonces la rubia se acerca y me pasa el brazo alrededor de la cintura. Éstos son mis amigos Barney y Sammy, le dice Del Brogan. Ésta es Babs. Babs nos da la mano totalmente desganada y luego le acerca la boca a la oreja de Del Brogan. Oigo que le está susurrando algo. ¿Cuándo nos vamos a ir de aquí, papi?, dice. Lo llama «papi». Es la niña de sus ojos.

Es la Última Cena y Jesucristo se pone de pie y le dice a sus discípulos, antes de que el gallo anuncie hoy el alba, uno de vosotros me traicionará, otro me desobedecerá y otro me venderá al mejor postor por un trozo de oro, y entonces les da una orden, os ordeno ahora mismo, dice, os pido que os améis unos a otros, que os améis los unos a los otros como yo os he amado; es decir, como hermanos, y que cuidéis los unos de los otros cuando yo me haya ido, porque sabéis que no estaré aquí para siempre, debéis saber, colegas, que no me queda mucho tiempo en este mundo, y entonces coge un trozo de pan, lo parte en dos y dice: ¿Veis este pan?, dice, este pan es mi cuerpo, este pan es mi cuerpo roto tras haber sido crucificado, dice, crucificado entre vulgares ladrones, junto a los más bajos entre los bajos, dice, y se lo come, le mete un buen bocado al pan, y se echa una copa de vino y se la bebe y les dice: Ésta es mi sangre, este vino es mi sangre eterna, ¿veis? Cada vez que comáis este pan, estaréis compartiendo mi cuerpo, me recordaréis cuando partáis el pan, dice, y cada vez que bebáis este vino, será mi sangre lo que beberéis, y os prometo, dice, os prometo que quien crea en mí obtendrá la vida eterna, la entrada al cielo cuando os llegue la hora, donde os uniréis con mi padre, Dios, el Padre de todos nosotros, que estará allí sentado, conmigo a su derecha, y entonces todos los pecados que hayáis cometido contra mí serán perdonados. Y Pedro se levanta y le dice: Hay que ver, Jesús, cómo te pones con una copita.

Del Brogan se va con su chorba cogida del brazo y la hija a remolque y nos quedamos en el camerino con su banda, que está formada por un hatajo de melenudos que visten ropa de la beneficencia. No tenía ni idea de que los hippies
 tocarais también este estilo de música, le dice Barney a uno de ellos, un tío alto con espinillas por toda la cara. Bueno, por hacerle un favor al hombre, dice el tío de las espinillas, y por el dinero, claro. Yo pensaba que a vosotros os iba el rollo del amor libre y todo esto, le dice Barney. ¿Y dónde cojones vas a encontrar amor libre en Irlanda?, dice el melenudo con acné. Buena observación, le digo, y veo que Robin está mirando a Barney en ese momento. ¿Queréis?, nos dice el tío de las espinillas ofreciéndonos un porro de maría, y Barney dice algo tipo: No, tío, nosotros somos más de alcohol, pero está clarísimo que sí quiere, los dos queremos, pero no podemos ponernos a fumar hierba delante de las parientas. ¿De qué conoces a Del Brogan?, le pregunto al melenudo. Lo conocí hace años, dice. ¿Y tú?, me pregunta. Digamos que seguimos la misma línea de negocio, le dice Barney. En tal caso, es el mismo negocio en el que ando yo, dice el melenudo. Vale, las cartas están sobre la mesa y todo el mundo habla con un poco más de libertad. Pero entonces el melenudo suelta la bomba. De hecho, conocí a Del Brogan en la cárcel. Estábamos los dos cumpliendo condena.

¿Alguien sabía que Del Brogan había estado en el talego?

¿Del Brogan ha estado en la cárcel?, le digo. ¿No lo sabías?, me dice. Varios años. ¿Por qué?, le digo. Levanta la mano, la pone en forma de pistola y aprieta el gatillo. ¿Y a ti por qué te metieron?, le pregunto. Por lo mismo, dice.

Vale, todo el mundo sabe que la División Especial recluta a sus agentes en al cárcel. Disfrutan de ciertos beneficios, salen antes, reciben protección, y encima tienen la coartada perfecta: han cumplido condena por los Chicos.

¿Cómo es que Del Brogan pudo salir tan pronto?, le pregunto. No sé, ¿buena conducta?, dice el melenudo y se encoge de hombros. Aparece un tío con el pelo corto, es el batería. Se pone a olisquear. Hippies
 de mierda, dice, dadme eso. Coge el porro y le mete una buena calada. Pareces un punki, colega, le dice Barney. ¿Qué coño te pasa a ti?, le dice el punki. Pensaba que a los punkis os gustaba vomitar y destruir cosas, dice Barney, todo el rollo ese de que no hay futuro y tal. En Irlanda no hay futuro, que no te quepa la menor duda, dice el punki, los Pistols sabían lo que se decían. Ése es el problema con los capullos como tú, le dice el melenudo; vamos a ver: si no crees en la posibilidad de un futuro mejor, ¿qué coño vas a aportar a la lucha? Un AK-47, dice el punki, y todo el mundo se ríe menos el melenudo, que está cada vez más cabreado. No vas a cambiar nada, dice el punki, da igual lo que hagas. Puto nihilismo, dice el melenudo. Es la enfermedad de los jóvenes. Aunque vosotros no es que lo hayáis hecho mucho mejor, dice, y nos señala con la cabeza a Barney y a mí, ¿en qué clase de mierda nos habéis metido a todos?, nos dice. Nunca habéis tenido un plan coherente. Sois unos analfabetos políticos. ¿A quién coño estás llamando a-nal-fa-be-tos?, le dice Barney. No os disteis cuenta de que todo era parte de una lucha de clases, nos dice el melenudo. Para vosotros no era más que una reyerta callejera sobredimensionada. Reyerta callejera sobredimensionada la que vamos a tener tú y yo, dice Barney.

Déjalo, Barney, le digo. Mira, le digo al melenudo. Por culpa del puto concepto de futuro estamos todos jodidos. Toda esa mierda de planear, de cumplir nuestros putos sueños, toda esa basura política, el puto rollo de «mañana todo será mejor que hoy» es lo que nos impide vivir el presente. ¿Pero qué dices, tío?, me dice el melenudo. Si en Irlanda no hay presente que vivir. No tenemos presente en este puto país. Ni nada a lo que agarrarnos. Nuestra única esperanza es construir el futuro literalmente, para que cuando lleguemos allí, podamos tener algo sobre lo que apoyarnos. A día de hoy, ni siquiera el suelo que pisamos nos pertenece.

Todo el mundo se queda callado. Entonces el punki dice: Estáis todos equivocados. Y se va andando con la batería atada a la espalda. ¿Y cuál es tu estrategia, señor «No Hay Futuro»?, le pregunta Barney. Mi estrategia es la infiltración, nos dice. Mi estrategia es el puto caballo de Troya. Y pienso en Kathy, y en la invisibilidad, en los superpoderes, y una vez más, durante un momento, antes de evaporarse bajo mis pies, veo el futuro, me veo a mí mismo, con certeza, en el futuro, y sé que cuando llegue el momento, estaré preparado.

Nunca más volvimos a contactar con Tommy, la verdad es que no sé por qué, porque todos dijimos que fue increíble, que fue igual que estar con él en vida, y que no había duda de que era él. Sí, es verdad, es posible hablar con gente que está en el cielo. Y cualquiera en nuestro lugar habría contactado más veces con él. Pero supongo que al final entendí algo sobre los muertos que es muy cierto y muy simple. Hay quien dice que los muertos siguen viviendo en nuestros corazones. Pero eso es una gilipollez, amigo. Los muertos van alejándose cada vez más a cada minuto que pasa. Porque ya no tienen nada en común con los vivos. Su gente ahora son los muertos. Bueno, pueden venir si los llamas. Pero en realidad es mejor no molestarlos. Porque ya han dejado atrás todas su preocupaciones mundanas. Y por eso el rollo de hablarnos desde la tumba y milagritos del estilo no tiene interés para ellos; para ellos no es más que un truco barato.

Y a veces oía su voz, sobre todo lo oía cantar, o me acordaba de sus ojos, sus risueños ojos irlandeses, o lo imaginaba con uno de sus trajes, veía sus zapatos, un par de zapatos, justo delante de mí, y aquellas visiones fantasmales eran desoladoras, sus brazos musculosos, su olor, a veces me venía su olor, a Old Spice, flotando en el aire, y me sentía tan triste y perdido y desesperado porque sabía, hijo, sabía que no eran más que ecos alejándose. No eran más que imágenes remanentes difuminándose.

La cárcel viene a ser más o menos lo mismo. Estar en la cárcel es entrar en la Zona Muerta: el Lugar de los Ecos Infinitos. Al igual que los muertos, en cuanto entramos en ella, perdimos el interés por el mundo que quedaba al otro lado. De todas formas, ni siquiera teníamos derecho a visitas. Por supuesto había Chicos que hablaban de sus parientas o de tías que se habían cepillado, pero daba la sensación de que lo hacían por presumir, por impresionar y nada más. Porque el auténtico mundo era la cárcel. Y cada segundo se vivía con intensidad. Los Chicos, tan unidos en su misión como los propios muertos. Y cuando un preso fallecía, era como si entre todos lo hubiéramos inducido a morir mediante la abrumadora fuerza de la solidaridad. Como si le hubiéramos dicho: Muérete. Como si hubiera ofrecido su cuerpo al milagro de la misa. Incluso si al preso le daban una paliza brutal, o sufría un ataque al corazón a causa de la inanición, incluso si no era más que un saco de huesos sobre un charco de agua helada, él había ido más allá, en el nombre de todos nosotros. No he visto nada igual, un propósito como ése, y espero no verlo más, no hasta que ocupe mi lugar en los nichos del cielo, para que nadie más pueda verlo salvo los muertos infinitos.

¿Qué animal invertebrado se niega a matar Bobby Sands bajo ningún concepto?

El gusanillo.

Me encerraron cuando estaba a punto de acabar la primera huelga de hambre. Recuerdo ir a misa en el bloque H3, los domingos por la mañana, y ver a hombres que parecían tener cien años. Hermanos doblados por la mitad, uno guiando al otro, los sudarios enrollados alrededor de ambos, en tiempos bíblicos. Otros hombres tocándose su pálida piel. La piel de sus rostros, blanca, tirante. Y mirándose a sus oscuros ojos empapados en lágrimas. La primera huelga de hambre la lideró un hombre llamado Brendan Hughes el Moreno. Era como Tommy. Uno de esos irlandeses que parece un puto negrata. Por eso lo llamaban el Moreno o el Morenito. Pero todo adquiere un significado nuevo en el Lugar de los Ecos Infinitos.

El Moreno guiaba a los Chicos. El Moreno los conducía a través de la Zona Muerta. Y había comunicaciones entre los muertos. Por parte de los muertos que habían cruzado a otras regiones de la Zona. En diciembre nos notificaron que tres mujeres de la prisión de Armagh se habían sumado a la huelga de hambre. Se acercaban tres mujeres. Tres sombras provenientes del otro lado. El sacerdote nos habló de la agonía de Jesucristo. De que Jesucristo habría de sufrir hasta el fin del mundo. Pero el mundo ya había llegado a su fin. Lo habíamos dejado atrás. Y lo único que faltaba era la agonía final, un tremendo sacrificio final, antes de que no quedara nada de este mundo, antes de que todos resonásemos como ecos a su debido tiempo. Si eras capaz de meterte en los ojos de un muerto, en los ojos negros e inescrutables de un muerto, en misa, en el bloque H3, durante los años de la huelga de hambre, entonces sabías que el cielo y el infierno no eran más que pasatiempos creados para entretenimiento de los vivos.





EL OCÉANO Y LA ORILLA

Suena el teléfono en mitad de la noche. Es Tommy. Es el mismo juego de siempre, Tommy me llama desde el otro lado de la línea y yo me siento en las escaleras y respondo, en la madrugada de Belfast, el mismo silencio al otro lado de la línea, el mismo puto silencio. Pero esta vez alguien intenta hablar. ¿Tommy? ¿Eres tú, Tommy?

Dime algo, Tommy.

Moira se ha levantado. Vente a la cama y cierra la puerta ya, coño.

Alguien está llorando. Una mujer sollozando al otro lado de la línea.

¿Kathy?, le digo.

¿Kathy, eres tú, cariño?

Xamuel, dice.

Xamuel, me he metido en un lío.

Xamuel, van a matarme.

Xamuel, me he metido en un buen lío.

¿Quién? ¿Quiénes van a matarte?

Ellos, dice, y la voz es la voz de Kathy.

Nadie va a matar a nadie. No mientras yo esté aquí.

(Sonidos amortiguados en el teléfono).

Tienes que hablar claro, amor.

¿Podemos quedar?, dice entre lágrimas.

No podemos hablar por teléfono, dice, ¿puedes venir?

Iré corriendo, cariño, le digo. Adonde sea que estés, corazón mío, mi amor. Belfast no es seguro, le digo, es mejor que nos veamos en Carrickfergus, queda conmigo en Carrickfergus
, junto a la orilla.

Vuelve, atraviesa los chasquidos de la línea telefónica, vuelve a mí en forma de canción.

En Carrickfergus, amor mío, allí nos veremos, en Carrickfergus
, junto a la orilla. ¿Y a qué hora vamos a quedar?

Mañana, a las tres y media, amor mío.

Nos vemos en Carrickfergus, junto a la orilla.

Al día siguiente llego allí antes de la hora. No me atrevo a coger la autocaravana. Está perdiendo su invisibilidad. Me pillo un fish and chips
 y me quedo mirando el mar. ¿Cómo es que no he venido antes a Carrickfergus? Con lo cerca que está, un pelín más al norte siguiendo por la costa. Sigo observando el mar un poco más, ese mar que ha venido a mí, y entonces es cuando me doy cuenta. Nos estaba esperando. Nos estaba esperando, aquí, en este momento. Me saco la petaca y la veo a lo lejos, la distingo por el balanceo de sus caderas, volviendo a mí, como un regalo. Kathy, volviendo a mí. ¿Qué era eso que decían de que cuando los cisnes despliegan sus alas y echan a volar, en algún punto del mundo, desencadenan un maremoto?

Un maremoto, sí. Un maremoto llega a su hora, como la que marca un reloj de oro bien calibrado, de igual modo que había llegado la mía de servir condena, mi hora de doblegarme, esa hora que está llegando, por fin, ahora, a su final, y que entonces me pareció tan hermosa, con su falda de tubo azul oscuro y sus tacones altos. Su larga melena pelirroja cayéndole por los hombros. Sus ojos oscuros, donde se encuentran el futuro y el pasado, inescrutables como los de un cisne.

Hola, Sammy, me dice, y se sienta junto a mí y se enciende un pitillo. Estoy embarazada, Sammy, me dice, y hundió sus largas uñas rojas en mi pecho y me agarró el corazón.

Estoy embarazada, Xamuel, me dice entre mis brazos, en este banco que había sido apartado por Jesucristo y su Padre al principio de los tiempos (admitámoslo), ese banco junto a la orilla, en Carrickfergus, me digo a mí mismo: Déjame ser el padre, por favor, haz que este momento sea perfecto, pero en lo más profundo de mi corazón lo sabía. Incluso mientras ella lo acariciaba, incluso mientras ella lo sujetaba con suavidad en sus manos, en ese momento, de ella y mío, de los dos, incluso cuando sentí la tirantez de la piel contra sus dedos, supe quién era el padre. Intenté quitarle hierro al asunto, bromear un poco. ¿No me digas que vas a tener un morenito?, le digo. Pero todo tiene su momento. La rodeé entre mis brazos, en aquel espacio que nos fue otorgado, en aquel momento que era nuestro, y lloramos.

La historia que me contó fue la siguiente: que estuvo trabajando de puta en el Europa durante varios años y que era un negocio rentable y seguro –al principio– y que había una fuente inagotable de clientes, miembros de la prensa, funcionarios, diplomáticos y políticos internacionales que estuvieron yendo y viniendo durante todos esos años. Había una red de chicas trabajando allí, principalmente bajo la protección de los británicos. Su marido Davy no sabía nada de aquello. Eso dice. Al principio. Había estado pagando extorsiones para poder mantener su negocio. Su tienda estaba en una zona que había caído bajo el control encubierto del IRA. Kathy le habló de varios diplomáticos y políticos con los que había entablado «amistad» en el Europa y Davy le pidió que les mencionara el tema. Y eso es lo que hizo ella.

Mencionó el tema a varios hombres que se encogieron de hombros y dijeron: Es un problema generalizado, hay terrenos vedados por todo Belfast, ¿qué esperas que hagamos? Pero ella se había echado un amante. Un hombre llamado Trevor Winter. Uno de esos que tiene el difuso cargo de protector del reino. Y Winter le dijo que iba a estudiar el tema. Que igual se podía hacer algo. Que iba a tirar de contactos que tenía por la zona a ver si era posible darle un empujoncito al asunto. Parecía que estaba moviendo hilos. Parecía como si sólo hubiera varias personas dirigiendo el cotarro en cada bando. A veces, cuando se emborrachaba con Kathy en alguna habitación del Europa, se ponía a presumir de sus contactos. Todo el juego está amañado, le decía. Todo el juego está infestado. Todo es una farsa.

El tipo se emborracha y empieza a hablar de Control. Que si Control dice tal. Que si Control dice cual. Control tiene el control, dice. ¿Qué es Control?, dice Kathy. Control, cariño, dice, Control, vida mía, es quien sea que defina el término. ¿Estás hablando de guerra psicológica?, le dice ella. Si tú lo dices, responde, y le guiña un ojo y le saca la blusa por la cabeza dejando ver sus tetas pequeñas y perfectas, como capullos de rosa, así eran. Todo el juego está infestado, dice. Hemos introducido elementos de contagio. Patógenos de producción propia. Psicopatógenos, dice. Es otra forma de decir «putos fenianos de mierda», dice, y estamos inundando el mercado.

Y luego: El IRA está amenazando a mi marido. Ha dejado de pagar la extorsión por una cuestión de principios. Los principios, dice Trevor Winter, y ahoga una carcajada mientras prepara dos rayas de coca, una para cada uno, en una habitación con las cortinas cerradas durante la primavera de 1977. Los principios, dice, son el elemento de contagio más peligroso de todos.

Dame los datos de tu marido, dice. Voy a mandar a algunos de los nuestros a que le hagan una visita. Tal vez podamos arreglar algo. Después de todo, no es habitual encontrar un hombre con principios en el Norte de Irlanda. No es habitual que alguien se posicione. Creo que debería recibir alguna recompensa o, al menos, protección.

Una noche Davy llega a casa y le cuenta a Kathy que la División Especial ha estado en la tienda. ¿Cómo sabes que eran de la División Especial?, le pregunta. Porque eso es exactamente lo que no han dicho, responde. Nunca se presentan como la División Especial, y eso es justamente lo que hace la División Especial; simplemente me han dicho que han venido a verme por mi problemilla. Que habían oído que yo era un hombre honrado y de buena reputación. Que eso era algo raro en Belfast, algo raro en el Norte de Irlanda. Entonces uno de ellos hizo un comentario extraño, le dice su marido. Me señala y le dice a su compañero: ¿No te recuerda a alguien? Sí, dice su compañero. Sí, estaba pensando exactamente lo mismo. Es asombroso, eh, dice. Uno entre un millón. Si no estuviera tan seguro del paradero de esta persona en este momento, dice el primer hombre, si no estuviera, de hecho, tan convencido de su integridad, señor, y, bueno, de su honestidad, diría que, en fin, que si no fuera así, si no estuviera tan, cómo decirlo, tan entregado a su causa, amigo, estaría casi convencido de que esto sería alguna especie de patraña retorcida. Alguna forma de doble farol psicológico, dice su colega, y así se van pasando la pelota uno al otro todo el rato. ¿Ves?, dicen que Davy era la viva imagen de un zorro dormido. Un zorro dormido significa «agente doble» en clave, dicen. Un zorro dormido que podría querer intercambiarse con él.

Eso podría funcionar bien para los dos, dice el segundo hombre. Usted podría tomarse, digamos, unas vacaciones, dice el primer hombre, mientras nuestro amigo, bueno, mientras nuestro amigo se muda y, como quien dice, desvía la atención sobre él. Pensé que era una ridiculez, dice Davy, un zorro dormido imitándome, un zorro dormido haciéndose pasar por mí. Tengo clientes habituales, les dice Davy. Tengo amigos cercanos que también son clientes. Bueno, en ese caso podría decir que es su primo, su hermano, dice el primer hombre. Algún miembro de la familia. El parecido es suficiente como para convencer a cualquiera que le diera por preguntar algo. Además, dice el segundo hombre, el zorro dormido sabe cómo cuidar de sí mismo, no tendría que preocuparse de eso. Él tiene su propia historia. Sabemos lo que hacemos, dice el primer hombre. Intente verlo, dice, como un sutil truco de magia.

Un homólogo, le digo a Kathy. ¿Crees que todo el mundo tiene un homólogo? No me refiero a un doble, sino a alguien con quien te identificas.

Eso es lo que dijo Davy, me dice Kathy. Es lo mismo que dijo Davy sólo que él lo llamó alter ego.
 Mi puto alter ego
 está ahí fuera, dice, y entonces menciona la historia de Ms. Marvel, que era el cómic del que siempre hablaba. Le digo: ¿Qué coño tiene que ver tu cómic favorito con un zorro dormido? Y me dice: Cállate y escucha, cállate y espera que te cuente, y dice:

Carol Danvers está investigando a su propio alter ego.
 Está intentando seguirle la pista a Ms. Marvel y averiguar su verdadera identidad. Pero la verdadera identidad de Ms. Marvel, su alter ego,
 es Carol Danvers. Sólo que lo ha olvidado o lo ha suprimido de algún modo. Tiene como lagunas mentales. Huecos que debe rellenar. Ms. Marvel no conoce su verdadera identidad. Ms. Marvel está atrapada en un lugar sin recuerdos. El psiquiatra de Carol Danvers la seda y durante la hipnosis tiene recuerdos de Ms. Marvel y sus superpoderes. Pero el psiquiatra los descarta como recuerdos absurdos o alucinaciones de latencia personificadas. Es un complejo, dice. Piénsalo, dice Davy.

¿Qué pasaría si tus complejos no estuvieran aquí, sino allí?

¿Qué pasaría si pudieras estar cara a cara con tu propio alter ego?


¿Qué pasaría si tu alter ego
 se olvidara de que es fruto de tu propia invención?

Le digo: No pienso pasar por ese aro, déjate ya de tonterías de superhéroes y cómics para niños. Es mejor que no te juntes con esa gente. Son peligrosos, le digo, pero él está obsesionado. Llevas leyendo cómics demasiado tiempo. No estoy loco, me dice, no estoy loco. Es una proyección, le digo. Te estás proyectando en esa figura imaginaria, pero él se ríe. Imagina el poder de proyectar, me dice. A eso es a lo que se le llama «arte».

Empiezo a notar cambios en Davy, es como si el supuesto encuentro con la División Especial le hubiera servido de inspiración, dice Kathy. ¿Es posible que la guerra psicológica sea así de sutil? ¿Es posible que lo hipnotizaran plantándole la semilla de una idea y que luego la semilla empezara a crecer de algún modo, por sí sola o regada por la imaginación de Davy? La cuestión es que deja de llevar camisetas desaliñadas y zapatillas deportivas y vaqueros anchos y empieza a comprarse camisas elegantes y zapatos de vestir. Se compra una blazer
 para ir al trabajo y hasta se echa colonia. Perdón, loción de afeitar, empieza a echarse loción de afeitar. Pienso, bueno, está bien tener ambiciones. Intentar ser mejor, si no es más que eso, entonces, estupendo. Por mí, perfecto. Estaba más guapo que nunca, la verdad. Se notaba que se estaba cuidando. Y yo no tengo ningún inconveniente. Entonces llegáis vosotros y me secuestráis. Y luego le dio la paliza a tu colega en la tienda de cómics.

No le dio una paliza, le digo a Kathy, lo que pasó es que le dio una patada accidental a Barney en la cabeza mientras intentaba escaparse por la ventana. Bueno, lo que fuera, dice Kathy, lo que dijo es que le abrió una brecha en la cabeza al cabrón ese. Y lo dijo exactamente con esas palabras, y la cuestión es que él no era así. Le he abierto una brecha en la cabeza al cabrón ese, me dice. Eso no te lo discuto, le digo a Kathy. Pero la patada fue de pura chorra. En fin, da igual. La cuestión es que deja a tu amigo para el arrastre, dice, y luego llama a la División Especial y pide una cita con su alter ego.
 Dice que está preparado.

Y entonces Davy me cuenta: Me han dado un número de teléfono y me han dicho que llame a una hora concreta y que use una frase concreta. Una frase concreta que no puedo revelar a nadie bajo amenaza de muerte.

Espera, no me lo digas, le digo a Davy: ¡Llamas a mí!
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No tienen ni puta gracia, me dice Davy, y me clava la mirada, se queda mirándome sin mover la cabeza ni un milímetro. Ésa es otra cosa que le pasó cuando regresó. Nunca movía la cabeza cuando te hablaba. Sé que puede parecer un detalle sin importancia, pero inténtalo. Puedes mover los ojos si quieres, pero intenta hablar con la cabeza totalmente quieta. Es muy desconcertante. En serio, joder. Al principio ni siquiera sabes qué es hasta que te das cuenta. No mueven la cabeza cuanto te hablan. Y cuando ya lo sabes, te da como miedo. Es una técnica de la División Especial. Lo que te estoy diciendo no es ningún secreto, pero ándate con ojo. La inmovilidad de la cabeza. La estratégica inmovilidad de la cabeza. Es una señal. Una señal de que han recibido entrenamiento. Así que Davy llama al número que le dieron y pronuncia la frase. La frase que, según él, tiene el poder de desbloquear el futuro.

No hay nadie al otro lado de la línea. Cuando llamó al número, alguien descolgó el teléfono pero no dijo nada. Davy está totalmente absorto en la llamada. Pronuncia la frase. La persona al otro lado del teléfono no responde. Puede oírse un radio transistor de fondo. Suena música. ¿Qué música?, le digo a Kathy. ¿Cómo quieres que lo sepa?, dice. ¿Qué coño importa la música? Podría haber sido importante, le digo. Pero sigue.

Suena música, una música desconocida. Y Davy sigue al teléfono. Sigue al teléfono y espera una respuesta, pero no hay ninguna respuesta. Sigue escuchando. Escucha un poco más y entonces me dice que ha entendido la primera lección. Dice que lo pilló justo entonces. Escucharte a ti mismo, dice. Ésa es la primera lección. La llamada telefónica era un bucle de retroalimentación, me dice. La llamada era una meditación silenciosa entre él y su alter ego,
 y dice que se sintió pletórico. Dice que colgó después de vete tú a saber cuánto tiempo. Lo suficiente para captar el mensaje, dice, y estaba flipando. Ése es un comportamiento peligroso, le digo, es un compor­tamiento ilusorio. Pero él me mira con el puto rollo de la cabeza inmóvil y con eso le basta para ponerme de los nervios.

Así que le pega el patadón a tu amiguito Barney y luego viene y me rescata de vosotros. Se espera a que os vayáis. Estuvo vigilando la casa todo el tiempo. Davy y su alter ego
 estuvieron vigilando vuestro piso franco (me imagino a los dos cabrones sentados en el coche con la cabeza quieta como dos moáis de la Isla de Pascua, vigilándonos). Viene corriendo a por mí, o tal vez fue su alter ego,
 no sé, porque llevaba un pasamontañas, cualquiera sabe. ¿Davy, eres tú?, le pregunto. Soy yo, dice, y suena como él, eso seguro. He venido a rescatarte, dice, y me agarra, pero antes de irnos dice, espera un momento. Espérate aquí un momento, vamos a dejarles una tarjeta de visita, y entonces es cuando me dijo que me quitara los tacones y los dejara encima de la silla. Es como si la Mujer Invisible se hubiera colgado del techo, dice, y vamos al coche y nos vamos de allí flechados sin que nadie nos vea.

¿Estaba su alter ego
 en el coche?, le digo. ¿Pudiste verlo? No, dice. No vi nada porque me metió en el maletero. ¿Tu marido te metió en el maletero después de rescatarte?

Me dice: Métete ahí, zorra. Eso es lo que me dice. Luego me coge y me mete a la fuerza en el maletero y arranca el coche y pega un acelerón. Vamos a otra casa. Me saca del maletero y yo no dejo de dar patadas y de gritar como una loca. ¿Qué coño te pasa?, le digo, ¿a cuento de qué cojones estás haciendo esto? Me cruza la cara de un guantazo y me coge del pelo. Me arrastra por el césped de la entrada y me mete en la casa y me tira por las escaleras y me rompe las medias y me viola.

Puedo vernos en el espejo, me veo a mí misma, veo cómo me viola, veo a Davy, violándome. Me está rompiendo el vestido en el espejo y me está agarrando por el pelo al mismo tiempo. Es la primera vez que nos acostamos después de un montón de años y no deja de llamarme «puta»: Eres una zorrita viciosa, una puta guarra viciosa. Bueno, es lo que es.

Entonces hace que me corra. Hace que me corra y se levanta y cierra con llave la puerta principal y se mete la llave en el bolsillo. Vete arriba y lávate, guarra, me dice, hay un vestido para ti en la habitación libre. Me voy que tengo que hablar con alguien, me dice.

Me pongo de pie y me tambaleo. Estoy llena de bocados. No ha dejado de morderme en todo el rato. Subo. Entro en la habitación que está justo encima del salón. Lo oigo hablar. No lo oigo moverse. Antes me contó la historia de la llamada, del tipo que se quedó callado, de la frase que tuvo que pronunciar, y ahora estoy sentada, en la habitación de arriba, llorando, sangrando, dolorida, y lo imagino, abajo, en el sofá, con el teléfono al oído, sentado, escuchando a su alter ego,
 escuchando la voz del silencio. Me acerco al armario. Hay un vestido colgado. Me visto y lo espero con la ropa que ha elegido para mí, tengo un ojo cerrado y amoratado, y cortes en los muslos. Después de lo que parece una eternidad, Davy sube las escaleras, me coge de la mano y me explica lo que me depara el futuro.

Las tormentas azotan el reino de Hibernia.

El sol y la luna salen y se ponen juntos.

Neutrino y la Anomalía vuelven a su Estación de Control secreta en la fortaleza montañosa de La Colina de la Cueva.

El futuro de la Familia Eterna corre peligro.

Neutrino está solo en la Sala de Control. Contempla absorto los canales de vigilancia. Visiones de inundación y hambruna. Desplazamientos de toda la población.

Encogerse de hombros resulta casi imposible.

En las entrañas del complejo la Anomalía pasea nervioso por la Bóveda Criogénica.

En su mano sujeta un suave cilindro plateado. El Artefacto del Armagedón.

Mi madre me lo dio, se dice a sí mismo. Su voz resuena en la Bóveda Criogénica.

Tengo ese poder, anuncia, tengo el poder de poner fin a todo esto.

Poner fin a todo esto o unirme a la lucha una vez más. Pelear de buena fe, padre contra hijo, hermano contra hermano, padre contra padre.

¡Ay! ¿Pero tengo agallas para ello?

Tienes agallas, dice una voz. Una voz proveniente del aire.

Tienes agallas de sobra, hijo mío. Llévatelo todo contigo, todo el pesar y el conocimiento futuro de la separación, todo el destino y la fortuna, y lucha a pesar de todo.

Pues eso es lo que está escrito. Y lo que está escrito es el Guerrero Eterno.

¿Eres tú?, le pregunta al aire.

Sin respuesta.

Entonces: Eso es yo.

¿Eso es yo?

Sin respuesta.

Fuera, los elementos truenan. Los rayos vuelven el aire púrpura.

La Anomalía se acerca al Crisol. Ha llegado la hora.

La voz del silencio habla. Habla mediante acciones a través de la Anomalía.

Coge el Artefacto del Armagedón y lo introduce en el Crisol, el cual se abre como carne para recibirlo.

La cápsula del Crisol se enciende. Se oye el sonido de un latido amplificado.

La puerta se abre.

¡No hay nada!

¡Dioses!, grita la Anomalía. ¿Por qué me habéis traicionado?

Dentro de la cápsula: Un percha solitaria se balancea sobre un gancho de metal oxidado.

Neutrino va mirando de canal en canal. Ve Hibernia desde arriba. Ve el horizonte curvándose en el espacio. Siente el arco del planeta.

Se alzan enormes columnas de humo: humo rojo y humo gris y fuego azul que lame las nubes. Es el fin de los días. Hibernia se desangra en el espacio.

Sobre el horizonte cuelga la luna, enorme. El sol refulge alto en el cielo.

De pronto: un rastro de vapor se levanta a una velocidad no humana.

¿Es un misil? ¿Es una cápsula espacial?

Atraviesa el cielo y se arquea hacia la luna.

Neutrino acerca la imagen.

¡Dioses! La Anomalía, ¡rápido!

La Anomalía va corriendo a la Sala de Control. ¿Es posible?

Una figura solitaria se abre paso a través de la estratosfera.

Una figura solitaria avanza hacia la luna.

¡Girasol!

¿Has activado el Artefacto del Armagedón?, le pregunta Neutrino.

Sí, dice. Pero ha fallado. El Crisol estaba vacío.

Pero eso no es posible, grita Neutrino.

¡El Girasol se ha levantado!, grita la Anomalía. ¡Cualquier cosa es posible!

La propia luna parece estremecerse ante la inminente llegada del Girasol.

Una desgracia de la naturaleza demanda otra desgracia, anuncia la Anomalía, y da un puñetazo sobre el panel de control.

Entonces: una sombra cruza la luna.

¿Qué brujería es ésta?, grita Neutrino.

Hay una sombra cruzando la luna.

El Girasol flota sobre los océanos muertos. Las lenguas de llama aparecen como una aureola alrededor de los bordes. Entonces la luna empieza a hundirse.

Empieza a hundirse en el horizonte.

¡El Girasol tiene a la luna en su poder!, jadea Neutrino.

¡Sí, y se va a ahogar también!, dice la Anomalía.

Los dos se quedan observando, anhelantes, cómo la luna se hunde en el mar.

La luna se hunde en el mar con el Girasol en el centro.

El océano se abre para recibirlos.

Las aguas se levantan e inundan las tierras delante de ellos. Las llamas se extinguen.

Las tierras son barridas.

El silencio reina sobre la faz de la tierra.

Hibernia entera se queda en paz: ahogada y con una luna silenciosa en el centro.

¡Mira!, dice Neutrino.

En las profundidades del océano, bajo las olas, la luna sigue brillando.

Brilla por debajo de las olas y se refleja en el espejo negro del cielo.

Los Hijos de los Hombres andan por los pasillos de la Zona Muerta: el Lugar de los Ecos Infinitos.

También ellos portan un manto de silencio.

A su alrededor hay ataúdes de cristal donde están los héroes.

Los ataúdes de cristal están apilados y llegan al cielo.

Ahora todos están vacíos.

La cubierta de los ataúdes, el espejo perfecto.

Sólo se oyen las pisadas de los Hijos de los Hombres.

Las pisadas de los Hijos de los Hombres esfumándose hacia el infinito.

En el próximo número: ¡Dentro del Laberinto!

Me dijiste que fui yo quien te hizo todas esas marcas y moratones en los muslos, le digo a Kathy, me dijiste que fui yo. No quería herir tus sentimientos, me dice. Junto a la orilla, en Carrickfergus, allí fue. Junto a la orilla, en Carrickfergus, es cuando me enteré. De la noticia que me partió el corazón, pero que al mismo tiempo me recompuso de nuevo. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo explicar el efecto que tuvo en mí?

La marea está subiendo y está lavando todas las piedras de la playa. La luna está saliendo por el mar. Estamos en el filo del mundo, le digo. No, te equivocas. Escocia está ahí al lado. No lo estropees, le digo. Anda, hazlo por mí. Y le digo: ¿Cómo te quedaste embarazada de Tommy? Me mira con cara de confusión. ¿De qué estás hablando?, me dice. Y por un segundo es como si el Mismísimo Jesucristo estuviera conteniendo la respiración. Por un segundo es como si, tal vez, yo lo hubiera entendido todo mal. Quizá yo soy el padre. Quizá los sueños se hagan realidad. Quizá hay una forma sencilla de salir de este embrollo. Tal vez podamos irnos, sin más, los dos. Tal vez formemos parte de esa canción después de todo, esa canción junto a la orilla de Carrickfergus.

Y entonces me dice: ¿Quién coño es Tommy? Y yo le digo: Tommy, hombre, el que te dejó preñada, mi mejor amigo, Tommy, os vi a los dos juntos. ¿De verdad no lo sabes?, me pregunta, y mueve la cabeza. No se llama Tommy. Se llama Thomas James Kentigern, joder, le digo, y su nombre está escrito en letras de oro en su ataúd. Así es como lo conoces tú, me dice. Pero él estuvo todo el tiempo trabajando para el otro bando, dice. Y con otro nombre.

Espera, quiero contarte la historia de mi animal espiritual, hijo, que es Harry el Erizo. Se me apareció en la forma de una visión que tuve de mi padre, resulta que hace mucho mi padre se encontró con Harry el Erizo, estaba andando fuera de nuestra casa, y entonces mi padre vino a buscarme y me dijo con los ojos brillantes: Ven, corre, ven a ver a Harry el Erizo, y años más tarde, cuando ya me había olvidado de todo eso, mi padre, mucho después de morir, se me apareció en el mundo espiritual, como en un sueño, y me informó de que mi madre y él nunca se habían entendido en realidad, y me sentí desconsolado y triste y entonces le pregunté a mi padre de ultratumba: ¿Y tú y yo nos hemos entendido, papá? Y me dice: ¿No te acuerdas de Harry el Erizo?, y señala hacia arriba, en dirección a la Vía Láctea.

¿Por qué se cargaron a Tommy? Nunca le pregunté a Kathy su nombre. Su otro nombre. El nombre que le dijo a ella. El nombre que le dieron sus adiestradores. Sus adiestradores, vaya risa. Como si fuera posible adiestrar a Tommy. El motivo por el que se cargaron a Tommy, el motivo por el que lo mataron, según creo yo y me he convencido de que fue así, es porque se pasó de la raya.

Eso habría sido muy típico de Tommy. Ir más lejos de la cuenta. Abrazó su papel con más entusiasmo de la cuenta. La mascarada. Tommy jugó el juego hasta las últimas consecuencias. Daba igual de qué lado estuviera. Pensarás que me pillé un cabreo monumental. Que me sentí traicionado por la noticia de que había estado trabajando para el otro bando todo el tiempo. Pero en realidad lo que tenía era admiración por él. Nos engañó a todos, absolutamente a todos, a los dos bandos. Y al mismo tiempo no engañó a nadie.

Lo que creo es que cuando era Tommy o cuando era el otro fulano –ese nombre que nunca llegué a preguntar, el que le pusieron sus adiestradores– era tanto uno como otro al cien por cien. ¿Que por qué le metieron un tiro? ¿Es eso lo que me estás preguntando? Pues lo que creo yo es lo siguiente. No puedes tener un agente provocador –ése el nombre que usan, un agente provisional que instiga– ahí fuera matando a gente a diestro y siniestro, es decir, cuando quitamos de en medio a algunos de los Chicos de nuestro propio bando, eso estuvo bien jugado, de acuerdo, sólo estaba haciendo limpieza y forjándose su reputación con el IRA. Pero cuando asesinó al guardia de los bloques H, ahí es cuando la cagó. Eso fue demasiado para Control. Ésa es la palabra que usó Kathy. Control. Tommy estaba totalmente fuera de Control. Así que no tuvieron más remedio que cargárselo, ésa es mi teoría.

Me acordé de todos los trabajos que habíamos hecho juntos. Me acordé de lo de Dundalk. ¿Había sido todo un teatro? Él, arriba, en el techo del coche, como si fuera una puta peli de acción. Y yo embistiendo a los coches patrulla de incógnito. ¿Trabajaba para ellos en ese momento? ¿Estaba todo el mundo al tanto? ¿Fue todo un puto truco para que Tommy saliera de allí como un héroe y se cubriera de gloria? Le encantaban las películas de acción, eso está claro. ¿Convenció a la poli para que lo dejaran montar aquel numerito? Él se pensaba que era una estrella de cine.

¿Y qué pasa con Pat y Arlene? ¿Quién mató a Pat? Es posible que Tommy, y si no fue él, seguro que él sabía quién lo hizo. Después yo maté a Arlene y a su novio. Y entonces caí en la cuenta. Éramos un puto dúo. Tommy y yo habíamos estado haciendo un dueto juntos entre bastidores. Piénsalo: el movía una ficha, yo movía otra.

Para cada acción hay una reacción idéntica opuesta. ¿Sabes eso, hijo? Eso es lo que dice Einstein. Todo es un baile. Un baile de moléculas y átomos, átomos que bailan a ciegas, como Tommy y yo, bailando con nuestros pasamontañas. Y me acordé de la nota. De la nota en blanco que alguien había dejado para mí en el Europa, esa nota que tal vez me salvó la vida. Y me acordé de hacer el amor a la misma mujer, los dos, en el mismo hotel, en el mismo momento, en el mismo lugar, a pesar de que todo eso queda ya tan lejos. Vaya sensación.

Vale, a ver qué te parece éste:

Paddy el irlandés va a una entrevista de trabajo para el puesto de herrero en una granja del condado de Athlone.

¿Sabes herrar?, le pregunta el herrero.

Hombre, pues claro, errar es de humanos.

Suena el teléfono en mitad de la noche. Esta vez sí sé lo que tengo que hacer. ¿Qué pasa?, digo en cuanto lo descuelgo. Entonces me siento y espero. Me siento y espero durante lo que parece ser una eternidad. Hay algo allí, en silencio, todo el tiempo. Oigo al lechero haciendo sus repartos. Los pájaros empiezan a cantar. Y ahora es el silencio el que habla, con la voz de mi examante.

Control organizó una cita entre Tommy y Davy y Tommy le dijo a Davy que su mujer era una puta. ¿Cómo? Y entonces Tommy siguió diciéndole: Vamos a poner a la puta de tu mujer a trabajar. Vamos a sacarle partido a esa zorra, que por lo menos nos sirva para sacar información.

Entonces Davy llega a casa y me llama «puta», es lo que me dice el silencio con la voz de Kathy M. A partir de ahora vamos a darle uso a tu oficio, dice. A partir de ahora vas a llevar un micro. Dice que soy una puta zorra asquerosa rastrera chupapollas y me abofetea la cara.

Y yo le digo: Eres un imbécil y un desgraciado, dice el silencio imitando la voz de mi examante, ¿no sabes que las putas se quitan toda la ropa? ¿Dónde coño me voy a poner el micrófono?

El micrófono te lo voy a meter yo por el culo como sigas en ese plan.

Me van a dar por el culo todas las noches, le digo, eso tampoco va a funcionar.

El silencio me está poniendo.

¿Te lo estás pasando bien, verdad?, me dice Davy (dice con una voz seductora, sin hablar).

Mi verdadera naturaleza está al descubierto, le digo a Davy. Mi verdadera naturaleza se ha caído al suelo y me rodea los tobillos. La voz adopta un tono cruel. El silencio habla de una forma cruel a partir de ese momento. Y entonces se saca la polla, dice la voz, se saca la polla y me abofetea la cara con ella. Luego, silencio.

La buena noticia es que tú eras totalmente inocente, me dice el silencio de mi examante. La buena noticia es que tras escuchar todas las grabaciones que se hicieron en esa habitación del Europa, las grabaciones de todas las veces que pasamos allí juntos, no hay ni una sola cosa que te comprometa. Nunca traicionaste a nadie. Nunca revelaste nada. De hecho, tus cintas no tuvieron ningún interés. Nadie pudo sacar ninguna información interesante sobre ti en aquella habitación.

Y ahora, con un tono humillante, la voz dice.

Fue Tommy quien me dijo que te ponían los leotardos, dice la voz. Me dijo que nunca te habían hecho una mamada. Me dijo, ve al Diamond tal noche con los leotardos y chúpale la polla al mamonazo.

Porque él quería descartarte, dice la voz. Quería asegurarse de que no suponías ningún peligro. Y tú demostraste que no eras ningún peligro. Tommy sí era un peligro. Y Davy. Davy se convirtió en un peligro. Pero tú, tú nunca fuiste un peligro. No eres lo bastante salvaje para ser mi amante, dice mi examante silenciosa, desde el abismo de los años, ahora.

Me quedé sentado en las escaleras, con el teléfono pegado a la oreja, y fue como si pudiera escuchar todo lo que me quedaba por vivir, incluso lo que había después del fin. Estás hablando contigo mismo, Xamuel, le digo al silencio, déjalo ya, tira la toalla. Y entonces: Prometo que te olvidaré, amor mío, dice con una voz como de ausencia, prometo que te olvidaré, con una voz como de amante lejana.

Es la última noche de «La niña de mis ojos TOUR» y Del Brogan es el cabeza de cartel del Shamrock. Míralo, dice Barney, bebiendo antes de subirse al escenario. En efecto, Del Brogan está sentando a una mesa rodeado de titis bebiéndose del tirón un Bushmills con Coca-Cola al que le siguen unas cuantas pintas de cerveza. A Como no lo habrías visto jamás con una copa en la mano, dice Barney, y menos pimplándosela a la vista de todo el mundo antes de un concierto. Estamos en el vestíbulo con Jimmy Gruñidos, observando el espectáculo libertino a través de la puerta. ¿Es que no tiene un puto camerino privado?, dice Barney. Seguramente también está fumado, dice. Unos chavales se acercan, le dan palmaditas en el hombro y se hacen una foto con él. ¿Quiénes son los capullos estos? Se cree que es el puto Frank Sinatra, dice Barney, el cual, como todo el mundo sabe, era un cabrón disoluto. ¿Qué coño significa «disoluto»?, le dice Frank Marby. Frank Marby estaba también. Frank «el Grillado» –ése era su mote– había venido de Athlone temporalmente para un trabajo. Y creo que McManus también andaba por allí: menudo capullo. Disoluto es cuando te disuelves en alcohol, dice Barney. Vale, dice Marby, vale. Un cabrón disoluto. Como nunca decía palabrotas, dice Frank el Grillado, y que se sepa, el alcohol nunca pasó más allá de sus labios. Y además, siempre le fue fiel a su mujer, dice Barney.

Entonces Jimmy Gruñidos los interrumpe. Está detrás de la mesa vendiendo discos y artículos de promoción y por primera vez en la historia no suelta su habitual gruñido desagradable; en vez de eso, su boca pronuncia una frase completa: No decís nada más que gilipolleces, todos vosotros, nos dice. Ninguno de vosotros ha visto a Como en la vida real. La última vez que yo lo vi, tenía una puta copa de whisky en al mano y estaba brindando con la multitud y llevaba una cogorza del quince.

Todo el mundo se queda pasmado. Jimmy Gruñidos está hablando, y dice que ha visto a Como en la vida real, con una copa en la mano y una cogorza del quince. Tras un par de segundos de confusión, Barney le grita: Y un mojón, ¿cuándo coño has visto tú a Como?, le dice. En el Kelvin Hall, en Glasgow, en 1975, el décimo día del real mes de abril, dice Jimmy Gruñidos, y en aquella ocasión el público intentó subirse al escenario y cuando Como volvió para templar un poco los ánimos, llevaba un gorro escocés y una copa de whisky en la mano con la que propuso un brindis al público. Estaba visiblemente borracho.

Tremendo chasco nos llevamos todos. No me jodas, dice Frank el Grillado, no lo habría dicho jamás. Mira, si vas a abrir la boca para poner a parir a Como, mejor sigue con tus putos gruñiditos, pedazo de cabrón, le dice Barney, y todos empezamos a irnos de allí un poco aturdidos. Te crees que conoces a alguien, dice Barney moviendo la cabeza y apretando los labios como un loco, y mira tú.

Llegó la hora del espectáculo. Moira y Robin nos han guardado asientos en primera fila. La mujer de Frank el Grillado, Sheila
, está allí también. Se parece a Rose West, la asesina en serie, aunque la verdad es que él me recuerda un poco a Fred, así que perfecto, tal para cual. La oigo hablando con Moira y Robin. De pequeña no entendía los dibujitos de Disney, les dice. Me entraban por un oído y me salían por el otro. ¿Cómo va todo por la tienda?, le pregunto a Barney. La verdad es que llevaba meses sin pasar por allí. Pues bueno, dice Barney, no va mal. Entre Beavis y Robin la llevan bien. Ella está vendiendo un montón de cartas del tarot y tableros güija y varillas de incienso. ¿Quién nos iba a decir que el futuro iba a tener un mercado tan grande en Belfast?, dice. Pensaba que todo el mundo lo había dado ya por perdido. Jamás me habría imaginado que ibas a montar un puto emporio hippy,
 le digo. Eres como Richard Branson, el greñudo ese de Virgin. ¿Te acuerdas de aquella vez que contactamos con Tommy con la güija?, le digo a Barney. Qué capullo, eh, me dice. No había manera de sacarle una palabra con sentido, ni siquiera cuando era de carne y hueso y llevaba zapatos. ¿Y no has pensado en contactar con él otra vez?, le digo. ¿Nunca te ha dado por echar las cartas del tarot y ver qué tal le va? No creo que él tenga interés, dice Barney, y se encoge de hombros. Seguro que no le apetece una mierda. Los muertos no quieren trato con los vivos, eso es lo que creo. Las cartas del tarot, las güijas y todas estas cosas son una puta tortura para ellos. Ni siquiera pueden hablar ya nuestro idioma. Para ellos, nosotros somos como pakis de mierda.

¿Pero no te gustaría saber si está bien?, le digo. ¿No te gustaría saber cómo es el cielo? Son buenas preguntas, me dice Barney, tienes razón, son buenas preguntas, pero ahí es adonde voy. A los muertos no se les puede dar la tabarra con palabras tontas como «cielo» o «infierno». Los muertos están más allá de lo bueno y de lo malo. Eso es de Niche, por cierto.

¿Qué?

El alemán, Niche, el que dice que en el futuro todos los superhombres estarán por encima del bien y del mal. Que les importará todo tres cojones, vaya. A Robin le encanta, de ahí viene el personaje de Superman originariamente. Alemán tenía que ser, no me extraña, la verdad, le digo. Pero al menos sabemos una cosa, dice. Hasta los muertos saben apreciar a Como.

Tommy era como Superman en cierto modo, ¿no crees?, le digo. ¿Qué quieres decir?, me dice Barney. Que estaba más allá del bien y el mal, le digo. Sí, bueno, ahora sí, dice Barney, pero lo que pasa es que Tommy nunca tuvo un alter ego.
 Y si eres un superhéroe tienes que tener un alter ego
 para poder transformarte en otra cosa, en otro personaje totalmente distinto, en alguien que no eres en realidad. Pero Tommy siempre era Tommy; piénsalo. Tommy siempre estaba en modo Tommy. No tenía que ir corriendo a ninguna cabina de teléfono para cambiarse de traje. Siempre era Tommy, daba igual lo que se trajera entre manos, me dice Barney, y entonces me mira a los ojos durante un segundo, sólo lo justo para hacerme saber… algo. ¿Barney lo sabe?

Por eso siempre lo admiraremos, me dice Barney, siempre. Se me pasa por la cabeza tantearlo un poco. Preguntarle si está al tanto. Pero entonces empieza la música y Del Brogan está en el escenario con una copa de whisky en la mano. El cabrón este se cree que es Como, dice Barney. Qué capacidad de olvidar tenemos, pienso, y Del Brogan se lanza a cantar «The Twelfth of Never». La canción va de un amor que dura para siempre, un amor que no muere nunca, y las mujeres están a sus pies gritando y es un pandemonio. Luego se abre el telón y se ve a la banda detrás, con sus trajes de segunda mano y el pelo grasiento y el punki ese que conocimos a la batería.

Después sigue con los temas patrióticos habituales: «Maggie
 May», «Those Brown Eyes», «Hot Legs», «My Wild Irish Rose», «Come Back to Erin». Pero de pronto empieza a cambiar la letra. Empieza a cambiar la letra y yo miro a mi alrededor para ver si soy sólo yo o si alguien más se ha dado cuenta, pero Del Brogan me está mirando directamente a los ojos, me está cantando a mí, y oigo otra vez el puto ruido, ese puto ruidito, y todo se vuelve oscuro y la banda desaparece y sólo está Del Brogan bajo la luz del foco, y ese ruido, como de algo que se arrastra, y Del Brogan está cambiando la letra de la canción, está cambiado la letra de la canción para que coincida con la que hemos cantado antes, juntos:

Vuelve a la orilla de Carrickfergus

Vuelve a la fatídica orilla de Carrick

Vuelve a la orilla de Carrickfergus, océano

Y saluda a la chica que no pudo amarte más

Todo el mundo está cantando la letra –que es imposible que sepan– con una voz como de trueno lejano

Vuelve a la orilla de Carrickfergus

Y saluda a la chica que no pudo amarte más

No es Tommy, no es Tommy quien regresa. Es la hija de Tommy. Kathy está embarazada de una niña. La niña de sus
 ojos, es una profecía, por supuesto, ¿cómo no lo había visto antes? Y ahora me caen lágrimas por las mejillas. Entonces Del Brogan hace la movida esa de cantarle a su corazón y la realidad es clarividente, lo que significa que es posible leerla como un libro.


Del Brogan y su hija Eden están en el escenario, delante. Él le está cantando, la llama «corazón mío». Hinca una rodilla en el suelo como si estuviera pidiéndole matrimonio. Ella está sentada en una silla delante de él con un vestido blanco de volantes, le cuelgan las piernas y lleva zapatitos de tacón, su resplandeciente melena pelirroja la envuelve, y es como si Del Brogan le estuviera pidiendo la mano, ¿cómo va a serle fiel a su padre todos los días de su vida?, y entonces él se cae, su padre, se cae de lado, su pobre papá, y se lleva las manos al pecho como si le hubieran arrancado el corazón, como si su hija hubiera salido de su pecho y lo hubiera dejado muerto en el suelo, como si él hubiera sacrificado su corazón para que ella pudiera vivir.

Entonces una mano, un enorme mano blanca y mortífera, como un fantasma en una obra de teatro, sale de detrás de unas enormes cortinas negras y lo arrastra hacia el otro lado. Las mujeres están en pie lanzando pañuelos de seda al escenario, llueven pañuelos de seda empapados en lágrimas de mujer, se produce un clamor generalizado, todo el mundo está en pie ovacionando al capullo. No fue hasta después que nos enteramos de que había muerto. Le había dado un infarto y murió in situ.
 Menuda actuación. Nadie la olvidará jamás.





LA CAPUCHA DE LA SERPIENTE, QUE ES EL MILAGRO

¿Te había contado que Frank el Grillado estaba en la ciudad, verdad? Frank Marby es un tío de Athlone famoso por torturar a la gente sin motivo. Te dije que se parecía al hijo puta ese de Fred West; más feo que pegarle a un padre. Por aquel entonces no habíamos oído hablar aún de Fred West, aunque seguramente ya estaba torturando a jovencitas, puta escoria de tío. Eso no habría ocurrido nunca con el IRA. Todo, en general, era más seguro. Si robabas un coche, te metían un tiro en la rótula. Imagínate qué no harían si violabas a una pobre chavala y la enterrabas en el jardín. Pero Frank Marby estaba en Belfast porque había sido descubierto un informante en las filas del FSV y algunos de los chicos se lo hicieron saber a los altos mandos del IRA. Aún no lo habían denunciado oficialmente pero el IRA estaba al tanto de lo que estaba ocurriendo. Empezaba a parecer como si el FSV fuera una filial de la División Especial. Toda la puta organización estaba infestada de espías e informantes. Ésa es la palabra que usó Mack cuando nos puso al tanto de la situación.

Estamos en un burdel de Ardoyne, un cuchitril de mala muerte. La puta organización, dice Mack, está podrida de arriba abajo. Toda la puta estructura está infestada, dice. Pero esto nos brinda una gran oportunidad. De obtener información. ¿Cómo sabemos que no es una trampa?, le pregunta Big Bik McQuillan. ¿Cómo sabemos que esta mierda no está infestada, como tú dices, que no es una ratonera? La información es buena, dice Mack. La información es de calidad. Tenemos nuestras propias fuentes. Tenemos nuestros propios canales fiables. Esto no es un callejón sin salida, nos dice.

¿Entonces cuál es el plan?, pregunta Frank el Grillado. El plan es el siguiente, dice Mack, y nos presenta a dos tíos del FSV que se han pasado al IRA, y uno de ellos es Jimmy McNulty, el hermano de Rab y Joe McNulty, a quienes los Chicos asesinaron por adjudicarse falsamente la autoría del atentado del Europa. Me doy cuenta de que sabe quién soy. Joder, ése es uno de los McNulty, me susurra Barney.

Soy Jimmy McNulty, dice, y éste es Pat Allardyce. Soy consciente de que ha habido cierta mala sangre entre nosotros y algunos de los que estáis aquí, dice. He perdido a mis dos hermanos por ese motivo, pero todos estamos en el mismo bando. Siempre lo hemos estado. Sólo ha habido desacuerdos con respecto a las tácticas.

Claro, y por asumir la culpa de mierdas que no habéis hecho, le dice Barney. Cierra el pico, Oddjob, le dice Mack, no empieces ahora con eso. Pero McNulty ni se inmuta. Eso también, dice, eso también. Aunque diría que asumimos la gloria más que la culpa. Anda, ahora va de listo, dice Barney. En aquel momento teníamos nuestros motivos para pensar que ciertas operaciones (eso es lo que dijo, «ciertas operaciones») habían sido llevadas a cabo por soldados rasos del FSV cuando en realidad habían sido los valientes chicos del IRA sus ejecutores. «Valientes chicos». Estaba dando en todas las teclas. Ya nos hemos ocupado de los cuentistas en cuestión. «Ciertas operaciones», «valientes muchachos», «cuentistas en cuestión»; es la historia de mi vida, pienso. Entonces le digo: ¿Y qué pasa con mi madre? ¿Vais a devolverle la vida a mi madre? ¿Se supone que tengo que trabajar con los desgraciados que le pusieron una bomba a mi madre?

Mira: ahora ya se sabe todo, todo ha terminado ya, pero te diré una cosa, jamás me sentí como un mentiroso. Jamás me sentí así. Lo único que hice fue interpretar con honestidad el papel que me habían adjudicado. Me digo a mí mismo: ¿Qué es verdad? ¿Y qué significa que algo sea verdad? ¿Serías capaz de enfrentarte a la verdad? ¿Estás seguro de que es eso lo que quieres? ¿Y si la verdad fuera una fosa llena de cadáveres nauseabundos? ¿Y si la verdad fuera el dolor ciego en el centro del mundo? ¿Y si la verdad fuera la crucifixión doble de una serpiente? Tal vez sería mejor para todos limitarnos a jugar el juego. Es decir, es posible que, en privado, Frank el Grillado sea un puto asesino en serie, pero sabía cómo jugar el juego. Todos lo sabíamos. En aquella reunión yo desconocía quién sabía qué, o quién esta interpretando a quién, pero ésa no era la cuestión: la cuestión era que había que seguir jugando, y todos lo sabíamos.

Mira: cuando estás en el escenario y la gente ha hecho cola para verte y todo el mundo tiene un papel asignado y la historia ya ha alcanzado un determinado punto, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a decir, esperad un momento, que no soy Hamlet, no soy el papa de Dinamarca, mis manos no están manchadas de sangre, en realidad mi nombre es Juan Bautista y vivo en Jamaica Street, en el barrio de Ardoyne? Pues claro que no, cojones. Sois vosotros, los que vais de buenecitos por la vida, los putos periodistas de investigación, los que siempre intentáis llegar al fondo de la cuestión. Y la cuestión es que no tenéis ni puta idea de lo que os podéis encontrar. Hazme caso, hijo. Podrías acabar desenterrando un cuerpo. El cuerpo de alguien conocido. Así que cuando sales a escena, eres Como, y vives el personaje, el mito. Punto. Es lo mejor para todo el mundo, créeme.

McNulty pide disculpas, eso hace. El cabrón de McNulty pide disculpas por el asesinato de mi madre, a pesar de que fui yo quien la hizo saltar por los aires con la puta bomba que dejé debajo de la cama, que es algo que me llevaré conmigo a la tumba, pero vale, al menos ahora sabemos a qué atenernos, por fin estamos pisando suelo firme, aunque, por supuesto, no hay ningún suelo firme que pisar, ni nunca lo habrá en Irlanda, estamos en un puto suelo fantasma porque la tierra que pisamos no nos pertenece, así que básicamente andamos por el aire, pero tenemos tanta confianza que no nos caemos, ¿lo sientes?, hemos alcanzado el consenso de que podemos volar, ¿verdad que sí, hijo? De manera que, como podemos volar, volamos.

¿Entonces cuál es el plan?, pregunta Frank el Grillado otra vez. Vamos al Celt’s Head, dice McNulty. Allí es donde se emborrachan todos los viernes por la noche, dice. Aparecemos allí y la liamos. Todo el mundo se mira con una sonrisa de oreja a oreja. Están en una nube de felicidad. Pero hay alguien que tenemos que llevarnos con vida, dice Mack. Se hace llamar Danny Whitaker y es un hijo de la gran puta.

Recuerdo que la semana previa al atentando del Celt’s Head fue especialmente apacible porque todo volvió a la normalidad y durante una semana recuperamos nuestra vieja rutina. Todos juntos viviendo en aquel burdel pestilente. Desvalijando tiendas o robando bancos por la mañana. Por la tarde igual nos íbamos de cacería –de soldados– o poníamos alguna bomba o alguna trampa cazabobos. Y por la noche un par de tiroteos y tan a gusto. Días felices.

Me sentía privilegiado y aterrado por trabajar con un tío como Frank el Grillado. Le importaba todo una puta mierda, literalmente. Una noche, mientras volvíamos de una cacería bastante fructífera –le dimos a dos soldados, uno de ellos murió, de eso nos enteramos después–, empezamos a hablar de Del Brogan. Pat Allardyce estaba con nosotros también en el coche.

Es una pena lo de Del Brogan, dice Allardyce. Que le den a Del Brogan, dice Frank el Grillado, era un puto maricón. Por lo visto lo envenenaron, dice Pat Allardyce, alguien le echó algo en la bebida, eso es lo que dicen. Y una mierda, les digo, fue un infarto. Se pasó de rosca. Dicen que se ponía de coca hasta las cejas (por supuesto me lo estaba inventando todo, pero bah, que le den). Yo creo que fue la maldición de Como, dice Frank el Grillado. ¿De qué hablas?, le pregunta Pat Allardyce. ¿Qué maldición de Como? El cabrón tomó el nombre de Como en vano, dice Frank el Grillado. ¿Es verdad o no, Sammy?, me dice y me guiña un ojo. Y encima delante de nuestras putas narices. No se puede faltar al respeto de esa manera, joder. Cierto, le digo a Pat Allardyce, el capullo decía que Como le pegaba al bebercio. Mis cojones, dice Pat Allardyce, eso es una puta calumnia. Exactamente, dice Frank el Grillado, y entonces el cabrón salió al escenario con una copa de whisky creyéndose Como y, catapún, la puta mano derecha de Dios aparece rugiendo de entre las nubes y se lo folla vivo; lo quita del juego. Valiente comemierda. Dios es así, aparece de entre las nubes y dice «aquí estoy yo». Por favor, un poquito de respeto, blasfemo de mierda.

¿Conocíais a Tommy?, les pregunto a los dos. Claro que sí, dice Pat Allardyce. Frank Marby asiente. También cantaba, ¿no?, dice. Si había alguien capaz de hacerle sombra a Como, ése era Tommy, les digo. ¿No fue representante de Del Brogan durante un tiempo?, me pregunta Pat Allardyce. Sí, durante un tiempo, le digo, hasta que murió. Me cago en al puta, pues tendría que haber sido al revés, me dice Frank Marby, ¿Qué hacía Tommy entre bastidores y el maricón ese en el escenario? Sí, Tommy tendría que haber sido la estrella, dice Pat Allerdyce, el cabrón parecía un actor de cine o algo así. Del Brogan tenía un estilo más actual, les digo, un repertorio más moderno. Tommy lo convenció para que hiciera temas antiguos pero la gente lo que quiere es música disco y toda esa mierda que se lleva ahora como Rod Stewart y compañía. Tommy se dio cuenta. Vio hacia dónde iba el futuro. Hay que admitirlo, colegas, nuestros días están contados. Los hombres como nosotros estamos desapareciendo, cada vez más rápido. Ahora somos la vieja escuela. Dentro de poco los hippie
s y los putos punkis tomarán el relevo.

Cuando pienso en todo lo que hicimos por esos desagradecidos, dice Frank el Grillado, me pongo de muy mala hostia. Hoy día todo es distinto. Los jóvenes de ahora no tienen respeto por nada y lo único que hacen es hablar y hablar de derechos humanos y demás gilipolleces. Y los que están al mando, tres cuartos de lo mismo. De verdad que no sé qué coño le pasa al mundo. Nos hemos vuelto unos blandengues. Tal cual. Y la culpa la tienen los melenudos. Cuando llegaron todos los melenudos y todos los punkis, ahí es cuando todo el mundo empezó a amariconarse y empezaron a repartir los putos libros verdes explicando lo que se podía y lo que no se podía hacer. En fin, que antes estaba claro que si había que pegarle un tiro a alguien, cogías y le pegabas un tiro y punto pelota. A los jóvenes de hoy día le faltan huevos, dice Frank el Grillado, y mueve la cabeza con desprecio y pena y escupe por la ventana bajo la oscuridad de esta cálida noche de agosto. Me pongo tan de mala hostia cuando lo pienso, que me entran hasta ganas de mear.

Y entonces se me ocurre una idea. Son las tres de la mañana, vamos por la carretera y pasamos por el Shamrock. Esperad, colegas, les digo, vamos a divertirnos un poco. Aparcamos justo delante, han puesto unas movidas en recuerdo a Del Brogan. Unos arreglos florales grandes como su puta madre y fotos que ha dejado la gente y bufandas del Celtic y copias de su álbum y notas escritas a mano, y pañuelos, cientos de pañuelos de seda. ¿Seguís cabreados todavía, tenéis ganas de mear?, les digo, y los tres nos sacamos la polla y echamos un buen chorro humeante encima de todas las mierdas conmemorativas. ¿Te sientes mejor ahora?, le digo a Frank el Grillado. Como nuevo, me dice.

Éste es bueno bueno, escucha:

Paddy le dice a su mujer, me duele el ojete, no sé qué tendré.

¿Un absceso anal?, dice su mujer.

Pero bueno, ¿me estás llamando «maricón» en la puta cara o qué?, responde Paddy.

El plan era escondernos detrás del aparcamiento que hay en frente del Celt’s Head y esperar a que Shorty McCann saliera del pub y nos dijera quién había allí y dónde, luego entrábamos nosotros, creábamos el caos, les metíamos el miedo en el cuerpo, dejábamos a todo el mundo trastornado para siempre, etcétera, etcétera, etcétera, y enganchábamos a Danny Whitaker por el cuello y lo sacábamos a rastras. Después todo quedaba en manos de Frank el Grillado. ¿Cómo sabremos quién es Danny Whitaker?, le pregunto a Jimmy McNulty. Fácil, tiene el pelo rubio como tú, y los ojos como tú, me dice. En cuanto entremos, te digo quién es.

Shorty McCann viene haciendo eses por la carretera. El cabrón está claramente borracho. Tú, capullo, le dice Jimmy McNulty, a ver si te controlas un poco. Claro, sin problema, si era por no desentonar, dice Shorty McCann, dentro están todos borrachos como cubas. ¿Dónde está Whitaker?, le digo. En el reservado del fondo. Está allí con Benny y con McPheat, el fulano ese de Meath. Perfecto, colegas, dice Pat Allardyce, y da la orden de que nos pongamos los pasamontañas. Entonces me mira y me guiña un ojo. Por los buenos tiempos, dice, y me saco una pipa de cada costado de mis pantalones y los cinco cruzamos tranquilamente la calle y atravesamos la puerta del Celt’s Head. Y se desata el infierno.

Todos lo que habíamos planeado se va a tomar por culo. Frank el Grillado empieza a disparar a todo dios, a lo loco, destrozando el pub nada más llegar y gritándole a todo el mundo. La regla en estos casos siempre era silencio total. No hables. No te delates. Pat Allardyce mira a Frank Marby y percibo la ira en su mirada, pero no hay nada que pueda hacer ya, la cosa se ha ido de madre. Así que él también se lía a tiros con todo el mundo.

Dos tíos que estaban sentados en unos taburetes de la barra caen al suelo como bolos. Del pecho de uno de ellos sale tal caño de sangre que parece un puto géiser. Frank el Grillado saca un cuchillo del tamaño de su antebrazo y empieza a hincárselo a todo el que pilla y se va formando una montaña de cuerpos. Y ese olor, ese puto olor a inmundicia y excrementos, lo sabrías si lo olieras, y todo el mundo va cayéndose a un lado y al otro y es como si se estuviera abriendo un pasaje, un pasaje de sangre y vísceras y carne desgarrada, y Pat Allardyce me mira y yo sigo adelante, agacho la cabeza y me abro paso entre esa masa () de carne destrozada, de cuerpos ensangrentados, me abro paso a través de ese horrible ( ) túnel, esta enorme herida humana ( ), extiendo los brazos y sigo avanzando ( ) a empujones. Aparto los cuerpos a uno y otro lado y meto la cabeza ( ) y luego los hombros ( ) y después el culo ( ), llego al reservado del fondo, entre bastidores, los putos engranajes ( ), y reina un silencio absoluto ().

Oigo los gritos de la otra sala, pero es como el patio de un colegio, en un sueño, a kilómetros de aquí. Hay dos personas de pie delante de mí. Una tiene una pipa en la mano, una Luger. Dispara un par de veces y juro que puedo ver las balas acercándose a mí a cámara lenta ----------------- dejando a su paso pequeños restos de vapor, como un avión a reacción en el cielo ----------- y yo esquivo las balas a la vez que le disparo un par de veces a --------------- McPheat justo entre las piernas ------------- veo como se le rompe el escroto y los huevos se precipitan contra el suelo. Está intentando contener la herida con las manos. Pero entonces, cuando voy a la derecha, una bala me alcanza en un lateral de la rótula.

¿Alguna vez te han disparado en la rodilla, hijo? Claro que no. Pues que sepas que no hay un dolor igual, es para morirse. Me caigo, pero disparo otra vez y le doy al capullo de Benny en el centro del pecho y lo derribo. Me quedo en el suelo un segundo y entonces veo una pierna cubierta por un pantalón de vestir y zapatos de piel de serpiente. Me llega un olor. A Old Spice. Danny Whitaker usa Old Spice. Me incorporo apoyándome en el filo de la mesa y me doy la vuelta para verlo bien. El pasaje está bloqueado por los cuerpos y nadie más ha conseguido atravesarlo. Lo miro y no doy crédito: ¿Qué coño es esto?

El tío es mi puto doble. Más que eso. Es yo. Es yo, sentado ahí, devolviéndome la mirada. No hay ninguna expresión en su rostro, simplemente me está mirando, no hay miedo en él. Nada de miedo. Simplemente está allí sentado, esperando a ver qué va a pasar ahora, tal vez hay un indicio de sonrisa en sus labios. Me cago en todo, me digo a mí mismo, y entonces es cuando lo hago. Sin apartar la mirada de él, y con la pipa apuntándole a la cabeza, cojo y me quito el pasamontañas con la mano izquierda. Él me ve y da un suspiro. Empieza a huir al fondo. Sigue retrocediendo y levanta las manos a la altura de la cara. Me mira a mí y se ve sí mismo. Frank el Grillado y Pat Allardyce están acercándose. Van a llegar en cuestión de segundos. Me doy la vuelta. Y le disparo, a mi doble, direc­tamente en la cara.

Su cara es roja y amarilla, como el sol. Sale humo de esa enorme herida redonda donde antes había una cara. Frank el Grillado y Pat Allardyce aparecen detrás de mí. ¿Qué coño has hecho?, me dice Pat Allardyce, y durante un segundo nos quedamos allí de pie, los tres, con las pistolas en el costado, mientras el hombre-estrella arde y escupe delante de nosotros, un caos incandescente que es como mirar el corazón de una estrella con todas sus tonalidades de rojo y naranja y amarillo, los distintos gradientes de calor, una fragua, y en un momento dado sus manos se levantan como si su cuerpo funcionara aún, su manos quemadas y sangrientas se levantan como si quisiera apoyarse en la mesa, como si quisiera ponerse de pie, y veo que Frank el Grillado da un paso atrás, Frank el Grillado pega un respingo, y entonces uno de sus brazos cede y el hombre-estrella se desploma no sin antes girar la cabeza y mirarme con esa cara que parece un cíclope, un sol abrasador, y finalmente se cae hacia delante, en la mesa, y se oye un siseo, como agua sobre fuego, y su cabeza golpea la formica y sube un humo negro.

¿Qué coño acaba de pasar?, me pregunta Pat Allardyce. Se suponía que había que llevarse a este cabrón con vida. Lo siento, le digo. Lo siento. Se me ha ido la olla. El cabrón me disparó, les digo, me disparó en la pierna. Vámonos de aquí de una puta vez, dice Pat Allardyce, y me pasa el brazo por debajo del hombro y me saca de allí a rastras, atravesamos el pasillo de carne maloliente y salimos a la calle.

No tendrías que haberte quitado el pasamontañas, me dice. ¿En qué coño estabas pensando? El puto juego ha acabado, le digo. El puto juego ha acabado, ni siquiera sé por qué dije eso. En este momento debía de estar cagándome en todo, delirando entre tanto dolor y confusión. ¿Qué estás diciendo?, me dice Frank el Grillado. No os preocupéis. Todo el mundo está muerto, joder. No queda nadie vivo que nos pueda reconocer. Pero a mí me habían reconocido, aunque ninguno nos dimos cuenta en ese momento. Los muertos habían reconocido a uno de los suyos.

Un domingo sombrío de diciembre, había quedado con Kathy en Carrickfergus. En la orilla de Carrickfergus. Me senté y esperé y esperé. I waited till dreams like my heart were all broken.
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 Tras dos horas esperando me rindo y decido irme pero antes echo un vistazo a mi alrededor y observo el banco por última vez, ese pequeño banco que llevaba toda la vida esperándonos a los dos, esas vistas desde el banco que estaban reservadas sólo para nosotros. Estoy a punto de irme pero entonces se me ocurre una locura. Llevo una pipa en la cintura de los pantalones y digo, voy a dispararle al mar, unos cuantos tiros. Pensé en dispararle a las putas olas. Me tuve que reír. Xamuel, eres un caso, desde luego, no tienes remedio. Ya no está allí, me digo a mí mismo mientras observo el viento y las olas, ya no está.

A ver qué te parece éste:

Pat le dice a Mick, oye Mick, ¿has visto que este año la Navidad cae en viernes?

No me jodas, le dice Mick, bueno, esperemos que no caiga en 13.

Es Navidad en Ardoyne y estamos todos en el Shamrock. La masacre ha salido en todos los periódicos. El IRA asesina a sus propios miembros. Reyerta republicana acaba en baño de sangre. Entre bastidores, los putos engranajes. Pero por algún motivo no tengo ganas de celebrar nada.

Barney me pide una pinta de cerveza. Venga, coño, anímate, me dice, para eso eres un héroe en la sombra. Pero lo único que hago es encogerme de hombros como una serpiente satisfecha. ¿Quién iba a pensar que Frank el Grillado cantaba tan de puta madre?, me dice Barney, y señala al escenario con la cabeza. Frank el Grillado está allí con pinta de violador cantando «The Way We Were», con su mujer abajo, en primera fila, encantada de la vida. Putos héroes en la sombra, me digo a mí mismo. Oye, Barney, le digo, no me encuentro bien, tío, creo que me voy a casa. Estás hecho un viejo, me dice, y mueve la cabeza. Vamos a tener que jubilarte. Ahora te llamo un taxi, me dice, y salimos juntos al vestíbulo, yo balanceándome sobre mis nuevas muletas.

Jimmy Gruñidos está allí. Es 1 de diciembre de 1980. Se oye la música como de lejos y Jimmy está vendiendo adornos de Navidad, figuritas de Papá Noel, angelitos plateados, y entonces veo las tiras esas que se cuelgan en el árbol. Joder, Barney, mira eso, le digo, son balas de plástico. Balas de plástico pintadas de vivos colores. Capullo, ¿no me jodas que estás vendiendo balas de plástico navideñas?, le pregunta Barney y coge un puñado, pero Jimmy se limita a gruñir. Cómo molan, dice Barney, moviendo la cabeza. A Tommy le habrían encantado. Entonces me da un superabrazo de oso. Dios quiere a los irlandeses, me dice, y me ayuda a meterme en el taxi y yo me voy y desaparezco en la noche.

Durante todo el trayecto a casa tengo la sensación de formar un dúo con Tommy, entre bastidores, de estar bailando al compás de una música inaudible mientras me veo a mí mismo en el rostro del cabrón de Danny Whitaker y le disparo en la cara y se convierte en el sol.

Estamos atravesando Belfast en coche y todo está muy… tranquilo. Muy… calmado. Imaginé a todo el mundo en sus camas mientras pasábamos por delante de las casas en mitad de la oscuridad y los tejados salían volando y las paredes se despegaban y todos los ataúdes de cristal se extendían hasta la eternidad, en las calles de Belfast, reclusos en Irlanda, pobres almas desconsoladas.

Lo que más voy a echar de menos son las mujeres, me digo en voz alta. No sé por qué dije aquello. Todas las mujeres de mi vida bailando en mi mente, en los últimos tiempos, es la respuesta, creo. ¿Adónde te has ido, Xamuel?, me dice el conductor, un chaval llamado Connell, conocía a su familia. Ojalá hubiera dejado más espacio para las mujeres en mi vida, le digo. Eso es todo lo que digo. Joder, esto es Belfast, dice el chaval, tenemos una puta sequía de mujeres, y por eso nos peleamos, colega. Si pudiéramos llegar al final de esta lucha, me dice, todas las mujeres volverían. Sería un momentazo increíble. Todas las mujeres volviendo a Irlanda; las cosas serían muy distintas. ¿Cómo? ¿Y las serpientes volverían también?, le pregunto. Sí, las serpientes también, dice, también.

El taxi me deja en frente de mi casa. Renqueando llego hasta la puerta y se me caen las llaves, intento agacharme para cogerlas; hay una voz, llamándome, desde algún lugar lejano: Xamuel, ¿eres tú?, dice. Sí, soy yo, le digo a la voz, pero estoy luchando con las llaves. Sólo estoy luchando, digo. Sólo quiero asegurarme de que eres tú, dice la voz proveniente del aire, y suena como mi antiguo vecino, Billy McNab. ¿Eres tú, Billy McNab? Pero no hay respuesta. Nadie me ayuda, así que me quedo luchando yo solo.

Entro en casa y cierro la puerta. Estoy agotado y dejo las muletas en el pasillo y empiezo a subir las escaleras apoyándome sobre las manos y las rodillas, arrastrando la pierna mala. Se oye un golpe, luego otro, por la parte de atrás. Alguien está entrechocando sartenes, tapas de cubos de basura, el sonido se propaga de una casa a otra. Algo está pasando, vienen los británicos. Estoy en mitad de las escaleras cuando una luz baña el cristal de la puerta frontal. Estoy iluminado y la luz me ciega. Me llevo la mano a la frente a modo de visera y se oye un estruendo terrible y el sonido de maquinaria, todo tiembla y entonces la puerta se sale de las bisagras y tres figuras enmascaradas atraviesan el umbral. Sigo subiendo las escaleras a rastras, sentado, y la primera figura empieza a quitarse el cinturón, para violarme, Dios Santo, ese hijo de puta me va a violar, es lo primero que pienso, pero entonces se enrolla el cinturón en el puño y empieza a subir las escaleras, muy… muy… despacio. Casi está encima de mí y veo sus ojos, sus risueños ojos irlandeses. Coge el cinturón y me rodea la garganta con él, apretando bien fuerte. Estoy inmovilizado, paralizado, por esos ojos risueños irlandeses y por la luz que me deslumbra. Me tira del cuello como si fuera un perro y me arrastra escaleras abajo, no puedo respirar, me está asfixiando, pero tampoco puedo hablar, me sujeto la garganta, y entonces aparece otra silueta oscura, una sombra que levanta la pierna y la hunde en mi rótula fracturada, lo cual es un alivio, entra en mí, existe, entra en mí, es sencillo, no tiene ninguna complejidad, es ligero y sencillo. El cinturón que tengo al cuello pareció crecer, extenderse, un fideo o una soga que se convierte en un cordón umbilical que sale de la nuez, de la manzana de Adán, y absorbe toda la luz que hay alrededor de mis yos y la introduce en el espejo de nuestros cuerpos, y le da voz.

Y me arrastraron hasta el Land Rover del que escapé y empecé a flotar levantando los brazos en el aire, los Chicos de Dios son las figuras que se alzan, el cordón umbilical de la garganta es nuestra conexión, y las ambulancias y los furgones están sometidos, y los vehículos militares esparcidos por Jamaica Street en la nieve están sometidos, y los soldados se amontonan en grupos, sus pistolas apuntan a los ataúdes, dispuestos a su alrededor, un despliegue de ataúdes, a su alrededor, e iluminados por las luces de las ambulancias, en esta frontera, bajo los tejados cubiertos de escarcha del viejo barrio de Ardoyne, reunidos, como testigos, en el recuerdo, pobres desgraciados, en el recuerdo, ahora, para siempre, mientras sobrevuelo los tejados de Ardoyne y proyecto mi luz hacia abajo, sobre los encarcelados, y mientras las tres figuras van a abrir la puerta del Land Rover, yo me dejo ir, un globo con la luz dentro de mí es el precario molde de un cuerpo, mientras dejo ir la luz dorada dentro de mí, y dejo que descienda,

Sobre las níveas calles, cae,

entre la llovizna, el globo,

proyectando una pálida luz

sobre las gentes

que están bajo mis pies

y empieza a llover, cálidas lágrimas doradas caen en ambos lados mientras se preparaban para la batalla, Navidad de 1980, largo reinado sobre nosotros,
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 hasta que no quedó nada dentro de mí, y me desinflé, como un globo, y volví flotando a la tierra donde me ocultaron en la parte de atrás de un Land Rover que arrancó y se fue flechado bajo la lluvia y la nieve, porque seguía lloviendo, una lluvia que seguirá siempre, me dije, porque sabía que lo que había empezado no terminaría nunca, porque era consciente de que sólo me dejarían una cosa, una cosa que estaba dentro de mí, una cosa que nunca conseguirían arrebatarme, y que en aquel momento comprendí que era mía, insultar, destruir, traspasar. Entonces me llevaron a la Zona Muerta: el Lugar de los Ecos Infinitos, que es donde todo comenzó.

Llego entre el final de la primera huelga de hambre y el principio de la segunda, los hombres de las mantas se parecían a Jesús, desnudos, salvo por una manta gris o marrón, estaban allí, de pie, sobre sus propios excrementos, el pelo les llegaba a los hombros, eran chicos valientes.

Me inspeccionaron el primer día, lo que quiere decir que me mantuvieron sujeto con las piernas y los brazos abiertos sobre un espejo mientras unos dedos gruesos penetraban todos mis orificios. Me tiraron del pelo y me dieron patadas y me metieron los puños en la boca, pero cuando llegué a mi bloque se oyó un grito. ¡Hombre nuevo en el bloque! Y los veteranos me aclamaron y aplaudieron, y gracias a ellos tuve menos miedo. Y canté de qué parte de Irlanda era, canté «Ardoyne» por las tuberías y por la taza del váter, y sentí que Irlanda nos rodeaba, como ecos, como ecos, lo era todo.

En la prisión de Maze tienes que aprender a leer los ecos. El tintineo de las llaves, cuando abren un ala, un guarda que se acerca, el sonido lejano de una paliza o los gritos de una crucifixión sobre un espejo, son como ecos, ahora, como fantasmas descompasados. En la misa había sacerdotes que creían que Jesucristo podía sanar a los enfermos, que podríamos deshacernos de nuestras muletas y caminar hacia Jesús, un sábado por la mañana nos dijo que Jesucristo estaba allí en la prisión de Maze con nosotros, en el mismo espacio en el que nos encontrábamos, y que Él había venido a saludarnos, y Cristo debía de tener mucho estómago porque nadie se lavaba, nadie se cortaba el pelo, y todos estábamos allí como Sus hijos, que vuelven a Él, todos Sus Cristos que se remontan hasta el infinito, que son dos mil años desde el origen del mundo, dice Jesucristo con la voz del sacerdote, en el bloque H3.

¿Seguro que eres tú?, le preguntó un preso a Cristo, un joven con el pelo hasta los hombros y la cara devorada por el hambre y los ojos negros, ¿eres tú?, le dice al espacio situado junto al sacerdote, a la presencia invisible; entonces se acerca, en silencio, para tocarle la cabeza a Cristo. Éste es viejo, reos,
 dice Jesucristo a mis yos con la voz de un sacerdote del bloque H3, así que avisadme si os lo sabéis ya. Dos colegas, Pat y Mick, están de vacaciones en Nueva York, en Estados Unidos, en la eternidad bendecida del cielo, y Pat le dice a Mick,
 todo esto con la voz de Jesucristo que se ha alzado como la luna sobre el muro de una capilla de los bloques H, el sol está asomando por el cielo y Pat y Mick llevan las manos hacia el sol,
 como si en la prisión de Maze viviéramos en tiempos bíblicos y nos visitaran la pestilencia y la plaga, y las larvas que parecían atravesar ( ) las paredes, como si la prisión se estuviera pudriendo, el verbo haciéndose carne, ¿crees que es ése el mismo sol que vimos en Ardoyne?, le dice Pat a Mick, ¿el mismo sol que estaba allí en el cielo durante toda la contienda armada?, y Mick le dice: No tengo ni idea, Pat, vamos a preguntarle a alguien¸
 y la primera persona que encuentran está pronunciando la palabra que redime del dolor ciego en el centro del mundo, y Mick le dice: Perdone, ¿sabría por casualidad si ese sol de ahí es el mismo sol que hemos visto en Ardoyne todos estos años?,
 que es la voz de Jesucristo y dice: Lo siento, reos,
 y al volver de misa era cuando todos los guardias, desde el primero hasta el último, nos molían a palos, domingo tras domingo, cuando salíamos de la capilla y atravesábamos pasillos infinitos hasta llegar a las celdas vacías, cuando ni siquiera Jesucristo era capaz de seguirnos hasta allí, y entonces sujetaban a mis yos de brazos y piernas y nos daban patadas y puñetazos y nos desgarraban el cuerpo, lo siento, reos, pero no sabría deciros si ése es el mismo sol que visteis en Ardoyne,
 es la voz de Jesucristo, veis,
 dice, yo también soy forastero aquí,
 y despega la mano de la cruz y se limpia una única lágrima de su pálida mejilla y tiene un agujero en la palma de la mano, unos delicados labios vaginales en las manos del Cristo que sufre y me dice: Oíd, convictos,
 dice Jesucristo a nuestros yos, como le deis cuartelillo al asombro, os arranco los ojos, cabrones,
 en el bloque H3, en la prisión de Maze, en el corazón sagrado, más cerca, chicos valientes, del campo de batalla, y entra en la Historia, como palabra.

La segunda huelga de hambre empieza en marzo. Hablo con un tipo que está en una celda frente a la mía y que había recibido un comunicado, un rollito de papel con letras diminutas que se había guardado en la uretra y que había recuperado usando la mina de grafito de un lápiz, el rollito decía que Bobby Sands iba a liderarla y que tenía la certeza de que iba a morir. Estáis hablando con un muerto, dijo Sands, y sus compañeros lo saludaron en la misa aquel domingo.

Seguimos la evolución de la huelga gracias a estos comunicados por fascículos, gracias a los murmullos que iban de celda en celda, gracias a los ecos toponímicos de las tuberías y a los relatos microscópicos ocultos en el interior de nuestros cuerpos. Bobby va y viene, nos decían, Bobby está al frente de los ecos descompasados.

La protesta de no lavarse llegó a su fin. Los presos se afeitaron la cabeza y la barba. Usaron jabón, jabón carbólico que olía a hogar pero que les provocaba escozor en los ojos y les dejaba el pelo encrespado.

Y había más historias. Los presos de la Zona Muerta reescribían los libros en hojas de papel higiénico o los adaptaban a partir de sus recuerdos y luego, por la noche, los recitaban a las demás celdas. Libros interminables, libros terribles llenos de palabras y expresiones terroríficas, como «potencia de fuego en Angola» o «suicido revolucionario», y todo se volvió confuso y los comunicados hablaban con los libros y los libros con el papel higiénico y el papel higiénico con las tuberías y las tuberías con las canciones que cantaban los Chicos, canciones de Bobby Sands y del pueblo irlandés y sobre la victoria del IRA y de los Hombres de las Mantas y canciones pop y punk, hasta que todo pareció ser el eco de un eco de un eco.

Fue entonces cuando empecé a aprender el idioma que pretendo hablar el resto de mi vida. El irlandés, un idioma que asocio con la camaradería en la prisión de Maze y con la ruptura de los ecos, y, lo mejor de todo, con la historia de un preso que estuvo en la primera huelga de hambre y que dijo que se había olvidado por completo de su aspecto, que no tenía literalmente ningún recuerdo de su propia cara. Entonces, un día en que el sol entraba impetuoso por la ventana de su celda, un guarda se puso a barrer todo el meado que se había colado por debajo de la puerta y que había llegado al pasillo, estaba intentando meterlo todo de nuevo en su celda, y al preso le llegó como una marea de su propio meado, hasta el filo del colchón, y se inclinó y vio su propio reflejo en esta ola brillante, iluminada por el sol, en esas aguas de oro pálido, y su propio rostro emergió como el de un extraño y se vio a sí mismo, como si fuera la primera vez, como si al despertarse le hubieran dado una identidad completamente nueva; ése soy yo, se dijo a sí mismo, y se acercó y abrió los ojos todo lo que pudo y con la punta de los dedos creó dos remolinos en ellos, y dijo que se sintió hipnotizado y que se dio cuenta de que había regresado a sí mismo, desde algún lugar sin nombre, pero que fue allí, en el suelo meado, en aquella celda llena de mierda, donde había conseguido enfrentarse con su verdadero yo por primera vez y que sintió una fuerza interior desconocida para él hasta entonces, había vuelto a sí mismo y se había concedido el permiso de ser un héroe, el barco real del ser, había dicho, y eso es lo que ponía en el comunicado que había sido escondido en una uretra, chicos, me, han, dado, el, barco, real, de, mi, propio, ser,
 y lo escribió tal cual, como si así se pareciera más a un barco sin rumbo, un barco real que zozobra y se alza sobre un mar de gotas de meado, diluviando, este río me ha llevado adonde yo quería ir, a la frontera final, a un colchón sucio sobre un charco poco profundo, de océano a océano final, es el mismo lugar, Belfast, es el centro del mundo, Irlanda, es un jardín, en el espacio, y al morir, les seguí la pista, imaginé sus cuerpos reales, sus cuerpos finales, los primeros y los últimos hombres con habla, originados a partir de la manzana de Adán, serpenteando hacía el aire, y todo lo que queda por encima de la prisión de Maze es una escotilla, oculta sobre esas letras, esas letras del idioma inglés, escritas en la tierra, en la página, en la piel blanda y doblegada, de esta página; sobre ellas hay un hueco, e imagino la misma lluvia cálida y suave, ese torrente final de gotas amargas, cayendo, es lo único que queda, en Irlanda, lágrimas de tristeza, lágrimas de desconsuelo y de vergüenza, por los amigos y familiares que quedan allí, abajo, lágrimas de tristeza por los Chicos de Dios y sus amantes, y una lluvia de meado para el resto de hijos de puta.

Pero el mundo los dejó ir, no como a mí. A diferencia de mí, a ellos sí les llegó su momento final, y el cordón umbilical se desprendió, y se retiraron a un lugar en el que se niegan a recordar.

Dime si te sabes éste, hijo:

La Zona Muerta, el Lugar de los Ecos Infinitos está escrito

en la jerga, sobre la faz de la Tierra, donde

habitan los Humanos: con Hache,

la Hache es la letra invisible

del alfabeto inglés,

al igual que el Hierofante, es muda, como la Het del alfabeto Hebreo:

rejas, vallas, espacios compartimentados,

alambres de espinos,

es un extraño Hoy, aHora,

es Hermética, como palabra,

en el campo de batalla,

chicos valientes.

El Niño Milagro se me apareció en una visión durante los últimos meses de la huelga de hambre. Murió de una hemorragia cerebral en las calles de Ardoyne, la misma semana en que Bobby Sands fue nombrado Miembro Honorable del Parlamento de Fermanagh y el sur de Tyrone. Se me apareció aquella noche, en una visión, y me dijo que lo sabía todo, que había hurgado en mi corazón y había leído lo que había allí, y que me daba permiso, se tocó a sí mismo en el cabeza y me hizo saber que no pasaba nada, que yo había hecho lo que mi corazón me había pedido, y que ahora estaba entrando en una nueva fase de mi vida, una nueva fase que nadie podría haber previsto pero que requería matar algo dentro de mi, borrar algo, en lo más profundo de mi ser, y entonces supe –después de que el Niño Milagro apartase la mano de mi frente, de cuya palma salía un meñique extra formando un ángulo de noventa grados (que simboliza el amor)– que yo era capaz de mi propio sacrificio, de un gran sacrificio personal, aunque tal vez no lo creas, aunque tal vez no te parezca ningún sacrificio, pero a partir de ese día te puedo decir que mi relación con los guardias cambió, y también mi modo de verbalizar las palabras, y que me mandaron a otra celda y empecé a disfrutar de ciertos beneficios, ciertas lenidades, y así, tras la huelga de hambre y la muerte inútil de diez jóvenes, diez jóvenes que ahora son invisibles y que lo único que consiguieron es entrar en la Historia, yo formé parte de un grupo selecto que llegó a un entendimiento con el otro bando y entonces fui consciente, por primera vez, de la verdadera naturaleza de mis poderes. Antes te pregunté si eras capaz de adivinarlos. ¿Y ahora? ¿Te imaginas ya cuáles son mis superpoderes?

Años más tarde tuve acceso a la televisión. Me dejaban ver las noticias de la tele en mi celda. ¿Recuerdas que te dije que vi a Patricia una vez más, la Patricia de Tommy, pero no en la vida real? Pues la vi en las noticias, en 1995, oí que una abogada defensora de los derechos civiles llamada Patricia Hodges había sido asesinada, no le estaba prestando mucha atención, la verdad. Con la connivencia de la RUC, un grupo de terroristas lealistas puso una bomba debajo de su coche, ella había estado trabajando para presos republicanos asegurándose de que tuvieran juicios justos, y cuando arrancó el coche estalló una bomba escondida en el chasis y Patricia quedó reducida a cenizas frente a su propia casa mientras su marido y su hija le decían adiós con la mano desde la ventana del salón. Entonces, en las noticias pusieron una entrevista que le habían hecho varios meses antes y ahí es cuando me di cuenta de que era Patricia, la Patricia de Tommy, a quien habían matado. Se había buscado un hombre, otro hombre, y se había dedicado a la causa y, en última instancia, había dado su vida por ella, y me di cuenta de que Tommy y yo, de que Tommy, Barney y yo moriríamos por cosas diferentes, que en realidad estábamos en un bando distinto, pero que al mismo tiempo había algo muy hermoso en ello, en los disfraces que habíamos llevado, en los papeles que nos había tocado interpretar, había algo que nos justificaba y nos hacía sentir plenos y satisfechos, y me acordé de la hija de Tommy, y de Kathy y Davy, y me pregunté si alguno de ellos seguiría vivo y algo me dijo, una voz en el aire, que allí fuera, en algún lugar, había una niña que era igual que Tommy, una niña que regresa en su nombre, en secreto, y da vueltas lentamente sobre una pista de hielo, en Central Park, con una pierna levantada y los brazos extendidos; una niña que no conozco ni conoceré jamás, y además yo sabía que estaba en mí la capacidad de apartar cualquier conocimiento para siempre, lo supe la ultima vez que el Niño Milagro me visitó; supe que cuando llegara el momento mis poderes no me defraudarían, y ahora que ya estoy listo para deshacerme de este idioma infame y de todos sus putos tacos, que es lo que he convenido en llamar «el idioma inglés», esa lengua que sólo vale para contar chistes y cantar canciones, te cuento todo esto, te cuento cómo ocurrió, porque mi intención es no volver a hablar de ello nunca más, esto será lo último que cuente, porque me van a soltar, me van a dejar libre por buena conducta y gracias a un acuerdo –un acuerdo reciente, negociado, en parte, por los muertos– me van a dar una nueva vida, una nueva identidad, y de igual forma que el hombre que vio su propio reflejo por primera vez en las olas de oro de aquella celda inundada, mi vida comenzó cuando comprendí en qué me había convertido y por qué había ocurrido todo. Pero no me pidas que hable más de ello. Éstas son mis últimas palabras. Porque ahora te puedo decir, si es que a estas alturas no lo has adivinado aún, cuál era mi auténtico superpoder, el don que los dioses me concedieron.

Olvidar.

Es el poder del primer y último hombre.

Pero espera que te cuente:
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«It’s Impossible»

Letra en inglés de Sid Wayne.
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1
 «Apoya la cabeza en mi almohada, acerca tu suave y cálido cuerpo al mío». Versos de la canción de Kris Kristofferson «For the Good Times» (1968), la cual da título a la presente novela. [N. del T.]

2
 «Están dando las doce en el reloj de arriba. Si desenmascaras tu corazón, te querré, te querré. Medianoche, las sombras se desvanecen, nadie abandonó la mascarada. Todo acaba, cariño, pero mi amor por ti sobrevive». Versos de la canción «Masquerade», de Paul Francis Webster y John Jacob Loeb, 1932. [N. del T.]

3
 Asociación en Defensa del Úlster, por sus siglas en inglés. Grupo terrorista paramilitar defensor de la Corona británica en Irlanda del Norte. [N. del T.]

4
 Canción de Milton Ager y Jack Yellen compuesta en 1929. Podría traducirse como «Los días felices han vuelto». [N. del T.]

5
 Luchadores por la libertad en el Úlster, por sus siglas en inglés (Ulster Freedom Fighters). Organización subsidiaria de la UDA cuya labor era lanzar ataques paramilitares con el fin de que la UDA no fuese ilegalizada. [N. del T.]

6
 Real Policía del Úlster, por sus siglas en inglés. Agencia de la Policía británica en activo hasta 2001 formada principalmente por miembros de entornos protestantes. [N. del T.]

7
 Canción patriótica irlandesa compuesta en 1966 por Paddy McGuigan [N. del T.]

8
 Veterano del Ejército Británico conocido por sus obras de caridad y por las graves quemaduras (en el rostro y otras partes del cuerpo) que sufrió durante la Guerra de las Malvinas. [N. del T.]

9
 «Cada corazón humano debe portar su dolor, / aunque amarga sea la morada, / que Dios esté contigo, Irlanda, / y en la antigua Bog Road». [N. del T.]

10
 «Pon la cabeza en mi almohada, ven, acerca tu cálido y suave cuerpo, oye el susurro de las gotas de lluvia deslizándose por la ventana, y hazme creer que me quieres una vez más». Versos de la canción «For the Good Times».
 [N. del T.]

11
 «No estés triste, sé que es el final, / pero la vida sigue y este viejo mundo seguirá girando, / alegrémonos por el tiempo que pasamos juntos, / no hace falta ver cómo quemamos nuestras naves». Versos de la canción «For the Good Times». [N. del T.]

12
 «Yo saldré adelante, tú encontrarás a otro, estaré aquí si alguna vez me necesitas, no digas nada del mañana, ni del futuro, habrá tiempo de sobra para la tristeza cuando me dejes». [N. del T.]

13
 Unidad de la Real Policía del Úlster (Special Branch)
 responsable de asuntos de inteligencia y seguridad nacional. [N. del T.]

14
 Pintor de guerra británico fallecido en 1942 tras extraviarse en Islandia el avión en el que volaba. [N. del T.]

15
 A modo de protesta por la eliminación del estatus de «presos políticos», a finales de los años setenta, y durante un período de cinco años, los prisioneros republicanos de la prisión de Maze decidieron negarse a llevar el uniforme y, como consecuencia, se vieron obligados a quedarse indefinidamente en sus celdas –con una manta como único abrigo–, pues las normas de la prisión obligaban a llevar el uniforme fuera de éstas. Es lo que se conoce como «la protesta de las mantas». [N. del T.]

16
 «Mujer, vestida de jade, abrázame fuerte en la mascarada, aunque la música se detenga, mi corazón seguirá bailando, sin pausa». Versos de la canción «Masquerade». [N. del T.]

17
 «Están dando las doce. Si desenmascaras tu corazón, te querré, te querré». Versos de la canción «Masquerade». [N. del T.]

18
 «Fuerza Voluntaria del Úlster», por sus siglas en inglés. Grupo paramilitar leal a la Corona Británica en Irlanda del Norte. [N. del T.]

19
 «Hazle el amor a la vida, deja que la vida te haga el amor». Versos de la canción «Make Love to Life» de Perry Como. [N. del T.]

20
 Es la célebre frase que grita Johnny Storm cuando se transforma en la Antorcha Humana. [N. del T.]

21
 «Esperé hasta que los sueños, al igual que mi corazón, quedaron totalmente destrozados». Versos de la canción «Gloomy Sunday» («Domingo sombrío»), compuesta por Rezsö Seress en 1933. [N. del T.]

22
 «Long to reign over us», estrofa del himno real de la familia real británica. [N. del T.]
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